



I selvaggi tra noi  
Ignoti predecessori, infelicissimi fratelli  nostri 
 
 
Una doverosa premessa 
 
 Oltre un anno fa Pietro Clemente mi ha sollecitato ad intervenire a margine di un suo scritto 
dedicato a due celeberrime novelle: Rosso malpelo di Giovanni Verga e Ciaula scopre la luna di 
Luigi Pirandello1. Mi invitava a delineare possibili collegamenti tra la presenza dell’alterità nelle 
due opere (e più in generale nella visione dei due scrittori) e le categorie dell’antropologia 
positivista tra Ottocento e Novecento. 
Confesso che di fronte a questa richiesta ho provato una iniziale resistenza e una sorta di 
sgomento. Mi sono sentita come spaesata, dislocata dal mio procedere abituale, dalle linee della 
ricerca che per tanto tempo ho condotto. Poi,  quasi subito, mi sono resa conto che la mia resistenza 
nasceva proprio dal fatto che non ho mai provato – finora – a praticare quell’antropologia della 
letteratura (o della scrittura) con la quale, invece, Clemente si cimenta da tempo in modo raffinato e 
penetrante. Come studiosa del pensiero antropologico italiano  ne ho indagato origini e sviluppi per 
lo più in modo “classico” – o tradizionale -: cioè da storica che si è formata piuttpsto alla scuola dei 
Garin e dei Cirese  che a quella degli Stocking e dei Clifford. Se è vero che in alcuni miei lavori ho 
tentato di avvicinare i testi scientifici  per mostrarne andamenti narrativi e strategie retoriche2, è 
anche vero che quell’indagine era proprio l’opposto di questa che ora mi si prospettava: cioè di 
esaminare prove narrative (e che prove, visti gli autori) per coglierne derivazioni o suggestioni 
scientifiche, in luogo di interpretare scritti scientifici prendendo a prestito le categorie e i modelli 
d’analisi della critica letteraria.  
Alla fine, tuttavia, ho deciso di provare: lusingata dalla richiesta e pungolata da quel sapore 
di sfida che mi pareva contenere rispetto ai miei percorsi consolidati di studio. Una deviazione 
imprevista, uno scarto, un tracciato nuovo; rivelatore, forse, di altri possibili itinerari. 
E molto presto, infatti, man mano che mi andavo inoltrando nelle letture e nelle 
comparazioni, mi si è rivelato uno scenario più ampio di quello – certo non ristretto – legato ai soli 
Verga e Pirandello. L’occasione per un primo sondaggio – ancora largamente incompleto - sui 
rapporti tra scienza e letteratura nel secondo Ottocento. Ne sono scaturite queste pagine, nelle quali 
dialogo spesso con Clemente, in un percorso trasversale e ondulato: tanto che mi paiono più una 
traccia, un promemoria, che non una ricerca sistematica e completa. Ho lambito, traversato più che 
                                                          
1 Cfr. CLEMENTE 2001 
2 Vedi PUCCINI 1999, e le pag.153-190 (“Sui testi delle Istruzioni  per i viaggiatori”)  di PUCCINI 1998. 
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approfondito il tema che avrei dovuto affrontare (senza collegarmi con l’apparato critico che lo 
riguarda), riavvicinando – da questa nuova prospettiva – alcuni esponenti dell’antropologia italiana 
e accostandomi – sia pure di sfuggita - ad altri narratori. Come per saggiare il terreno, senza ordine 
e senza una direzione lineare: ondivaga e ondeggiante tra tante suggestioni.  
Così, non ci sarà nessuna analisi puntuale delle due novelle: e anzi, utilizzerò soltanto lo 
scritto di Verga, come stimolo e pretesto per altre divagazioni. 
 
 
 L’ombra dell’evoluzionismo 
 
  
Perché soltanto Verga? Innanzitutto per ragioni autobiografiche. Il suo mondo narrativo, la 
sua stessa figura, mi sono infatti particolarmente vicini per qualche intersezione personale che  dirò: 
storie di famiglia. E poi perché gran parte della sua opera si colloca nel periodo che vede nascita ed 
affermazione delle discipline antropologiche italiane. Che non soltanto è quello che conosco meglio 
ma è anche quello in cui esse assumono  – sia pure per pochi anni - una larga visibilità ed entrano 
con un rilievo forse mai più raggiunto dopo (certo non con la stessa autorevolezza) nella più vasta 
vita intellettuale italiana.  
Rosso malpelo, in particolare,  è scritto nel 1878: otto anni dopo l’istituzione a Firenze della 
prima cattedra italiana di Antropologia (ad occupare la quale venne chiamato, com’è noto, il medico 
darwinista Paolo Mantegazza, che aveva già pubblicato con successo alcuni libri di viaggio e di 
divulgazione3). Ed è di poco successivo alla pubblicazione di alcune opere importanti di Cesare 
Lombroso (tra le quali le più celebri sono Genio e follia, del 1864, e  la prima edizione, nel 1876, de 
L’uomo delinquente), che pongono il fondatore dell’antropologia criminale al centro del  vasto 
dibattito culturale (non solo italiano) di quell’epoca. In queste due figure si concentra il ventaglio di 
interessi, di posizioni teoriche e di atteggiamenti scientifici più tipici e centrali della nostra 
antropologia delle origini. 
Però, forse, bisognerebbe prima fermarsi brevemente a considerare il racconto nel contesto 
più ampio dell’opera di Verga, senza isolarlo come se fosse un unicum. E bisognerebbe guardare 
con attenzione anche alle enunciazioni programmatiche che lo scrittore ci ha lasciato, nelle quali è 
evidente la trasposizione in chiave letteraria del clima scientifico del suo tempo, così come si rileva, 
del resto, nei grandi esponenti del naturalismo d’Oltralpe. 
                                                          
3 Si tratta dell’opera giovanile del 1854,  del resoconto del suo viaggio in America Latina e del primo libro 
antropologico di qualche respiro: cfr. MANTEGAZZA 1854, 1867, 1871. 
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Nelle novelle raccolte nel 1880 in Vita dei Campi –  che comprendono anche Rosso malpelo 
–, prima di cominciare a narrare L’Amante di Gramigna4,  Verga si rivolge a Salvatore Farina, 
accalorandosi nella presentazione della propria poetica. Questa famosissima e appassionata 
perorazione – al di là dei suoi contenuti - condivide molti dei caratteri stilistici con i quali gli 
antropologi avevano esposto i principi  della scienza nuova che grazie ad essi si affacciava sulla 
scena culturale e accademica del nostro paese:  esaltazione, slancio, ingenuità, utopia. Ma con una 
differenza non da poco: che mentre i fondatori della storia naturale dell’uomo affermavano come 
un dato di fatto la possibilità di realizzare il loro programma conoscitivo, Verga espone in forma 
interrogativa i cardini del suo piano e ne delinea dunque i tratti come aspirazioni, tendenze, sia pure 
convinte, al raggiungimento di una scrittura così oggettiva che in essa scomparirà “la mano 
dell’artista”5. 
Proviamo a confrontare il brano di Verga con la prima lezione tenuta da Mantegazza 
nell’Università di Firenze. 
Scrive quest’ultimo che 
 
“L’antropologia…non è anatomia, non fisiologia, non psicologia, molto meno 
metafisica, ma è la storia naturale dell’uomo. Essa è una scienza nata ieri, che si 
presenta poverissima di presente, ma ricca di temerario avvenire e che non ha altre 
pretese che quella di studiar l’uomo collo stesso criterio sperimentale con cui si 
studiano le piante, gli animali, le pietre; che non ha altra aspirazione che quella di 
misurare…l’uomo e le sue forze senza il giogo di tradizioni religiose, di teorie 
filosofiche preconcette; senza orgoglio, ma senza paure…L’antropologia è la prima 
fiaccola della storia.”6  
 
 
E ora Verga: 
 
“Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà 
inutile il proseguire in codesto studio dell’uomo interiore? La scienza del cuore umano, 
che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le 
risorse dell’immaginazione che nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno 
i fatti diversi? Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così 
completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero…, la sincerità della sua 
realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano 
dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento 
                                                          
4 Su questo brevissimo, fulminante racconto, c’è già  subito una prima, piccola storia di famiglia. Perché proprio questo  
è l’unico, tra i tre scritti di Verga dei quali Luchino Visconti aveva acquistato i diritti (gli altri erano I Malavoglia e  Jeli 
il pastore) ,che diventerà una sceneggiatura cinematografica, firmata dallo stesso Visconti insieme con Giuseppe De 
Santis e con mio padre, Gianni Puccini, per un film che non si sarebbe mai realizzato. E sul contributo di Gianni e 
Mario Puccini al neorealismo cinematografico, con il suo stretto legame con il realismo letterario, cfr. LAURA, 1995. 
5 Nella valutazione assai positiva dell’opera verghiana, Croce dissente proprio dal suo progetto poetico: le idee di Verga 
– scrive infatti Croce nel 1903 (1973: 17, vol.III) – “sono  chiaramente erronee” perché “l’arte è sempre personale” ed è 
impossibile ed “artisticamente mostruoso” espellere da essa “la propria personalità”. 
6 MANTEGAZZA 1871; la citazione è tratta da PUCCINI, 1991: 89 e 91. 
 4
reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé,…ed esser sorta spontanea come un 
fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del 
suo peccato d’origine”7 . 
 
 
Naturalmente la somiglianza non sta nei contenuti, ma nell’andamento stilistico e nella 
ricerca di una oggettività e di un distacco scientifico di fronte alla materia alla quale ci si applica: 
gli uomini, con i loro comportamenti e le loro passioni, guardati dall’uno per scoprire le leggi che li 
governano, dall’altro per narrarli oggettivamente, in modo impersonale, come fossero fatti naturali 
(e dunque, in un certo qual modo, piante, pietre, animali…). 
Nella famosissima introduzione ai I Malavoglia mi pare poi che l’assimilazione delle teorie 
delle scienze umane del suo tempo da parte dello scrittore siciliano sia davvero manifesta. Vi si 
delinea infatti quel vasto disegno (com’è noto realizzato solo in parte) di rappresentare dalle “sue 
sorgenti” il “movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso” attraverso una 
graduale soddisfazione dei bisogni materiali. E di ripercorrere quel “cammino fatale, incessante… e 
febbrile che segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso”, che “cresce e si dilata…e 
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali”: in modo che dalla vita degli umili si dovrà 
passare gradatamente alla descrizione di quella della borghesia e poi dell’aristocrazia, perché 
“ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuto la sua parte nella lotta per l’esistenza”. E non è 
tanto in quella ripetuta evocazione del progresso – che poteva essere solo la trasposizione sulla 
carta di una delle idee più forti dell’epoca – e neppure in quel parlare di “scienza del cuore umano” 
che si può riscontrare tale adesione: anche se parole simili si sarebbero potute leggere in molti testi 
antropologici del tempo. No: credo che un assorbimento di temi e metodi delle scienze dell’uomo 
sia soprattutto racchiuso nel ricorso programmatico alla neutralità dell’osservatore  e  nella 
rivendicazione – che è anche una implicita ribellione verso le leggi inesorabili dello sviluppo - del 
suo “diritto”, “di interessarsi”  
 
“ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda 
per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il 
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi 
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani” (Verga 1920: V e VII). 
 
 
Così che alla figura del romanziere si viene in qualche modo a sovrapporre quella dello 
scienziato, di colui che rivendica e padroneggia quell’osservazione distaccata che è l’unico metodo 
adeguato per indagare il mondo dei “deboli”, dei “fiacchi”, dei “vinti” (e dei “primitivi”): e la 
narrazione aspira a divenire come  un resoconto scientifico spassionato, rivolto ad accertare 
                                                          
7 Verga, “L’amante di Gramigna”: 203-204, in VERGA 1942, vol.I: 203-209  
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attraverso i dati raccolti “sul campo”, nel tessuto pulsante della società, gli effetti reali della legge 
di evoluzione. 
Del resto Capuana, ancora più esplicitamente, aveva auspicato una “scienza delle 
letterature” capace di praticare “il metodo di osservazione positiva già adoperato per le scienze 
naturali e ora anche per lo studio delle religioni”. 8 
 
 
 E Rosso malpelo? 
 
Venendo ora al testo della novella di Verga, come vi si incarnano i presupposti del suo 
progetto e, soprattutto, come vi si rispecchiano le influenze della scienza dell’epoca? 
La mia impressione è che, se vi sono suggestioni e riflessi dell’antropologia evoluzionista 
nella novella, essi – come cercherò di dimostrare - debbano essere ricercati più in direzione delle 
opere di Lombroso (e della sua scuola) 9 che in quella di Mantegazza e della scuola fiorentina di 
antropologia. Malgrado la diffusione ed il successo dell’opera divulgativa di quest’ultimo, mi pare 
difatti che, per chi andava ricercando materiali e fonti per costruire una visione nuova e realistica 
delle classi subalterne - collocate dentro i processi dello sviluppo e travolte dalle sue onde -, 
dovessero risultare più interessanti e ricche di spunti le opere di coloro che si dedicavano a scavare 
scientificamente nella vita nazionale per portare in luce le cause dei delitti, per rintracciare nella 
fisionomia e nel corpo di delinquenti, briganti ed alienati i segni della loro difforme personalità,  
allineando su un metaforico tavolo anatomico le stigmate somatiche non solo della alterità 
psicologica e sociale ma anche di  quel destino che condannava i deboli a soccombere.  
Lombroso e i suoi seguaci, del resto, attingevano ampiamente tanto alle fonti etnologiche sui 
selvaggi desunte dalla letteratura italiana ed internazionale quanto ai materiali folklorici che sempre 
più numerosi – proprio in quest’ultimo trentennio del XIX secolo – venivano raccolti finalmente 
come documenti di se stessi, come testimonianza dei popoli nostri.  
Esseri nuovi si affacciavano così corposamente sulla scena della cultura italiana. Certamente 
i  primitivi  (interni ed esterni alla società occidentale) ed i loro modi di vita: ma prima ancora gli 
animali, in una visione pervasa dal naturalismo materialistico e dall’idea di evoluzione che 
                                                          
8 Il brano è citato in FRIGESSI 2003:333. Il libro è uscito quando ormai questo mio scritto era concluso: non mi è stato 
quindi possibile utilizzarlo nel suo complesso. Ma in questa revisione per la pubblicazione ne ho ripreso (in modo non 
sistematico) alcune indicazioni fondamentali per il mio discorso e qualche suggestione irresistibile. E voglio comunque 
segnalare le pagine esemplari che l’autrice dedica ai rapporti di Lombroso con la letteratura: in FRIGESSI 2003,  il 
capitolo “Un amore corrisposto”.  
9 “Nell’ultimo terzo del secolo [Lombroso fu] sempre presente nel pubblico dibattito, sui giornali, nelle riviste 
scientifiche e nei periodici di cultura non specialistica…, citato nelle accademie, nei tribunali, in parlamento”: così 
GIACANELLI 1995: 8, che ricorda anche come Emile Zola fosse un lettore – sia pure critico – di Lombroso e come lo 
ritenesse “uomo di grande valore e… di potente ingegno” (ivi: 5). 
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scandalosamente stabilivano entrambi la nostra parentela con le altre bestie – in particolare con le 
scimmie. Gli uni e le altre venivano rappresentati e posti come pietre di paragone che, nel confronto 
con la umana normalità, potevano delineare quella “eziologia” del genio, del delitto e della pazzia –  
scoperta nei caratteri belluini e nelle tare di tanti delinquenti e “mattoidi” - che era lo scopo della 
nuova scienza10;  ma senza dimenticare di indagare e riflettere anche sulle forme  popolari di 
pensiero e di comportamento interne alla nostra società.  
E  Rosso malpelo non è solo un vinto tra i vinti, l’ultimo gradino di una subalternità storica, 
economica, sociale, ma ha caratteri agghiaccianti ed anormali: appare come un deviante anche 
rispetto agli altri suoi compagni, malgrado pure loro popolino quel mondo di sotto così simile ad un 
inferno e così limpidamente allegorico di una condizione sommersa e primordiale.  
Inoltre la novella segue un andamento  che si dipana all’insegna di una sorta di 
sdoppiamento.  
Da una parte Rosso è descritto da Verga nei modi di un realismo impietoso ed “oggettivo”: 
come se davvero “la mano dell’artista” rimanesse “assolutamente invisibile”, e la storia scorresse 
all’insegna di quella “fredda impassibilità scientifica” di cui parlava Gramsci11, che lo restituisce al 
lettore come un essere discordante, come una forma aberrante e selvaggia del mondo sociale 
(“brutto ceffo, torvo, ringhioso e selvatico”). Dall’altra, contemporaneamente, il racconto è pervaso 
da una pietà quasi paterna, dalla commiserazione e dalla compenetrazione dello scrittore con la sua 
creatura che smentiscono o attenuano il distacco. Naturalmente,  questi sono atteggiamenti ben 
diversi dall’identificazione: perché Verga non si fonde con il suo personaggio e mantiene su di esso 
uno sguardo esterno, “fotografico”. Ma pietà e compenetrazione delineano un approccio  assai 
meno esterno e disincarnato,  almeno rispetto ai propositi (e forse, anche, rispetto alla valutazione 
gramsciana).  
Si tratta di una scelta stilistica – e di un esito narrativo  - non lontani da quelle che sembrano 
essere le corde  della coeva scrittura antropologica, sempre altalenante tra distacco scientifico ed 
empatia umana, tra il dato estraniante ed il coinvolgimento emotivo che spesso si fa invettiva (anche 
politica).  
                                                          
10 Lombroso, scrivendo dei selvaggi,  cita, dando loro lo stesso peso, i classici antichi (come Erodoto, Cesare ed Ovidio) 
e i moderni studiosi: da Spencer a Letourneau, , da Lubbock a Du Boys. Cfr. LOMBROSO 1876. Come scrive altrove 
Giacanelli (1975: 16), “con la massima naturalezza Lombroso affianca l’informazione etnografica  a quella biochimica, 
il dato meteorologico a quello letterario o anatomico, in una sorta di orizzontalità che passa attraverso le epoche storiche 
e le distanze geografiche in modo più pittoresco che convincente”. Vedi anche FRIGESSI 1995 
11 Antonio Gramsci, riflettendo sul problema dell’esistenza di una letteratura italiana nazional-popolare, affermava che 
“ciò che è essenziale per il contenuto è l’atteggiamento dello scrittore…verso…[l’]ambiente. L’atteggiamento solo 
determina il mondo culturale…di un’epoca e quindi il suo stile. Anche nel Manzoni e nel Verga, non i “personaggi 
popolareschi” sono determinanti, ma l’atteggiamento dei due scrittori verso di essi, e questo atteggiamento è antitetico 
nei due: nel Manzoni è un paternalismo cattolico, una ironia sottesa… Nel Verga è un atteggiamento di fredda 
impassibilità scientifica e fotografica, dettata dai canoni del verismo applicato più razionalmente che dallo Zola”. 
GRAMSCI 1975: 943 
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In più tutto il racconto è traversato da un fascinazione macabra, da una sorta di attrazione 
per la morte (che ne è tono ed evento dominante: tanto che il sottosuolo della cava, con i morti che  
sono scomparsi nelle sue oscure profondità, è come una grande tomba); e vi balena una attenzione 
morbosa  per la putrefazione dei corpi – così simile agli affanni e alle miserie della vita, che 
disseccano e scarnificano i destini degli uomini. Il rispecchiamento  del protagonista in quel 
cadavere dell’asino grigio (a cui i cani randagi vuotano a morsi “le occhiaie profonde” e spolpano 
“le ossa bianche”), ricorda tanto da vicino la passione osteologica e anatomica di tanti esponenti 
della nostra antropologia delle origini12. E, soprattutto, assomiglia all’interesse di Lombroso per i 
fenomeni raccapriccianti, curiosi ed anomali: che pure si svolge entro forme nelle quali si può 
cogliere quello stesso sdoppiamento che mi pare di ritrovare nel rapporto tra Verga e Rosso 
malpelo.  
Questo sdoppiamento, la scissione di cui parlo, è presente non tanto (o non solo) nell’opera, 
ma in molti aspetti della biografia di Lombroso ed emerge nitidamente nella vicenda del Museo di 
Psichiatria e Antropologia criminale. Quel Museo che l’antropologo  aveva cominciato ad allestire 
negli anni Novanta dell’Ottocento (ma che verrà inaugurato solo nel 1898), per contenere gli oggetti 
più disparati (“poveri trofei raccolti…  pezzo per pezzo”) che egli aveva accumulato fin dalla 
giovinezza – con la maniacalità del vero collezionista - conservandoli, all’inizio,   nella sua “camera 
di studente, spauracchio continuo delle padrone di casa”13. Le indagini che egli – prima medico, poi 
antropologo e psichiatra -  aveva condotto per tutta la vita nei bassifondi della società e nelle pieghe 
più recondite e perturbanti della psiche umana avevano arricchito a dismisura la collezione, che alla 
fine comprendeva  innumerevoli fotografie di criminali (ed i loro ritratti opera dello stesso 
Lombroso), oggetti e disegni fatti da carcerati e da pazzi, “corpi” di reato, memorie di alienati e 
briganti, cumuli di crani di soldati, di criminali e di folli, riproduzioni e brandelli di pelle tatuata, 
maschere mortuarie di delinquenti, scheletri, cervelli e cadaveri di neonati conservati sotto 
formaldeide. Tutti reperti apparentemente  morbosi e stravaganti, ma che rappresentavano il frutto 
di una lunga ed ininterrotta ricerca volta a documentare – attraverso i reperti anatomici - il 
funzionamento ed i caratteri di menti tarate, malate o degenerate. Accanto ad essi, in una stanza del 
Museo,  si sarebbero andati a disporre – dopo la sua morte, dono della famiglia - anche molti degli  
                                                          
12 Penso, per esempio, a Enrico Morselli, che fu allievo tanto di Mantegazza che di Lombroso e che, organizzando  per 
l’Esposizione generale di Torino del 1884 la sezione di Antropologia (ed è questa la prima volta che la disciplina si 
espone dinanzi ad un pubblico ampio e non specializzato), presentava non soltanto gli strumenti di misura dei crani e 
dei corpi umani, ma gli stessi reperti (si potrebbe dire, in carne ed ossa), con i cervelli e i calchi di gesso dei volti dei 
popoli italiani “antichi e moderni” (cit. in PUCCINI 1998: 39 e sg.). 
13 “Come il veterano ricorda, accanto al caminetto, il rumor della battaglia, le grida dei feriti, le convulsioni degli 
agonizzanti, così io ora al declinar della vita ripasso qui in rivista quelle battaglie non men faticose per la vittoria della 
mia scuola…Questa collezione venne a mano a mano crescendo, con i modi anche meno legittimi…Alla collezione dei 
cranii italiani per generosità di amici potei aggiungere quella dei cranii antichi e selvaggi”. Così Lombroso, pochi anni 
prima di morire, ricordava la genesi del suo Museo (LOMBROSO 1906: 302). 
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oggetti personali del criminologo (l’intero suo studio, gli appunti di lavoro, le fotografie di famiglia, 
gli strumenti di misura): tasselli del lavoro di una vita.  
Ma soprattutto, con esplicito  legato testamentario, Lombroso avrebbe donato al Museo il 
suo corpo perché venisse sottoposto ad autopsia da Mario Carrara, suo allievo ed assistente (oltre 
che marito della figlia Paola). La testa ed il cervello, dopo essere stati analizzati e misurati, 
avrebbero dovuto essere ricomposti e conservati in un vaso di vetro, ai piedi dello scheletro, dove 
sono rimasti fino ad oggi. Questo – a quanto pare – per “rispondere post mortem a chi lo accusava 
di lavorare soltanto sui corpi della povera gente”14. Ora, nel suo gesto, in questa estrema volontà, 
ogni confine tra soggetto osservante ed oggetto della sua osservazione sembra essere annullato: e il 
distacco cede il posto ad una  compenetrazione, ad un rispecchiamento, ad una sorta di 
assimilazione rispetto ai materiali del suo studio e della sua ricerca. Il grande, geniale scienziato sa 
di essere un uomo come gli altri, prodotto e modellato dalla stessa temperie evolutiva e si consegna 
alla scienza del futuro senza temere che si possano scoprire in lui  quei  marchi somatici che, per 
tutta la sua esistenza, aveva cercato, registrato e misurato negli “altri”.  
 
 
 L’inizio: una circolarità che imprigiona 
 
Tornando ora a Verga, vorrei fermarmi  sull’esordio del suo racconto. Poche righe nelle 
quali si presenta il protagonista della storia con una frase rivelatrice, che porta anche al cuore del 
mio tema15. 
  
“Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi: ed aveva i capelli rossi 
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di 
birbone”. 
 
 Questo incipit  è una traccia corposa – o forse, meglio, un  indizio eloquente –  
dell’atteggiamento tenuto da Verga verso il suo personaggio  e, più in generale,  verso la sua 
materia narrativa: è un “esempio” - scrive Clemente - “del determinismo biologico e dello 
spencerismo cui Verga attingeva”. Dunque ci dice anche, subito, qualcosa della trasposizione in 
forma narrativa delle prospettive derivanti da quelle correnti antropologiche ottocentesche di cui ho 
appena parlato. Così, credo lo si possa usare non tanto come chiave di interpretazione della più 
                                                          
14 Il brano, tratto dalla “Gazzetta del popolo” è citato nel bel volume di Giorgio Colombo, dedicato al Museo (cfr. 
COLOMBO 1975: 57). Sugli interessi di Lombroso per fenomeni di confine quali quelli qui delineati cfr. anche 
LESCHIUTTA 1996.  
15 Sono stati proprio i critici letterari (prima di antropologi come Clifford Geertz e James Clifford) ad insegnarci a 
considerare con particolare attenzione gli incipit e le conclusioni delle opere. Si vedano, GENETTE, 1976 e, per l’Italia, 
STREIFF MORETTI 1991. 
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generale prospettiva letteraria verghiana quale si delinea nel racconto (analisi per la quale non sono 
attrezzata), ma piuttosto per penetrare meglio le ascendenze extra-letterarie della sua poetica.  
Nella frase, infatti, si raggruma un icastico distillato del  senso comune popolare che spesso 
incardina il destino dell’individuo ad una peculiarità o ad una anomalia somatica da cui deriva il suo 
stesso nome (o magari il soprannome): in una circolarità inflessibile in cui la cultura  rinforza il 
radicamento congenito e inalienabile dell’attributo fisico. 
Ma già sappiamo come Verga fosse solito costruire i suoi personaggi e, soprattutto, il loro 
ambiente. Lo abbiamo appreso da tempo, da quando Alberto Mario Cirese ha ricostruito il metodo 
con il quale lo scrittore (durante la stesura dei Malavoglia) avvicinava il  mondo da narrare: la 
distanza geografica ed emotiva dai luoghi descritti; l’uso in funzione letteraria della 
documentazione folklorica (in particolare dei modi di dire, dei proverbi, dei soprannomi: ma anche 
delle fiabe); il rapporto stretto con  “vivi” informatori, come mediatori tra la cultura isolana  e lo 
scrittore lontano (primo tra tutti l’amico Luigi Capuana: cfr. Cirese 1976). 
 Tuttavia, a ben guardare, il brano ci offre anche altri itinerari interpretativi (vicini, questa 
volta, a quelli che mi suggeriva  di indagare Clemente).  
Infatti, amputata del seguito narrativo, la frase di esordio potrebbe essere stata tolta da 
un’opera scientifica del tempo: per esempio da una biografia di qualche assassino “nato”, di un 
brigante, o magari di un anarchico o di un profeta contadino che, fin dall’infanzia, potevano aver 
manifestato la loro “difformità” attraverso il colore della pelle e dei capelli, i tratti del volto e la 
forma del cranio oltre che, naturalmente,  nel comportamento –  conseguenza fatale di quelle tare. 
Tutti costoro (tranne, forse, l’anarchico) provenivano quasi esclusivamente dagli ambienti sociali 
più “bassi”: dal mondo proletario  e sottoproletario, contadino e urbano. Erano dunque pure loro – 
come i personaggi di Verga - degli esseri perdenti, dei vinti, dei sommersi: ma il loro affacciarsi 
sulla scena della nostra vita sociale ufficiale (e così, anche, nell’immaginario degli italiani) appare 
come un impietoso e talora spietato disvelarsi delle brutture e delle bassezze dell’umanità, senza 
nessuno dei caratteri “positivi”, addolciti dalla prosa e dalla finzione letteraria,  che invece 
presentano i vinti verghiani – o che assume l’alterità psicologica con la quale Pirandello delinea la 
figura di Ciaula16.  
E ancora altre corrispondenze  - non lineari ed esplicite ma piuttosto baluginanti e 
sotterranee – paiono affiorare. 
La scienza e le sue costruzioni dottrinarie, in quest’epoca, sembrano legate da un rapporto 
speculare alle ideologie ed al senso comune diffuso. C’è insomma,  nelle argomentazioni 
dell’antropologia positivista come nell’incipit verghiano, una sorta di circolarità: come se i due 
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mondi, quello della scienza e quello delle idee correnti (spesso mirabilmente condensate dal 
folklore), non fossero così separati o così lontani come si sarebbe portati a credere. Infatti, gli 
antropologi dell’epoca – tutti fortemente condizionati dal determinismo biologico e dunque 
invischiati tenacemente in quella considerazione razziale dell’umanità che si può anche definire 
darwinismo sociale (ma che sarebbe meglio chiamare spencerismo) – , parlando di selvaggi, plebi, 
bambini, donne, alienati, sembrano spesso soltanto razionalizzare quel che già nella società civile  si 
manifestava come il comune sentire verso tutti gli alieni. Verso ogni tipo di diversità (culturale, 
sociale, somatica, di genere): che veniva dunque ricondotta a quelle cause anatomiche che si 
potevano rintracciare nello sviluppo incompleto, nella degenerazione, nella regressione, nei segni 
visibili dell’atavismo  e dell’origine ferina della specie umana che, mentre veniva collocata in tempi 
remotissimi (scardinando le cronologie bibliche), paradossalmente si riaffacciava perturbante tra 
noi, a ricordarci quella parentela. Coloro che erano portatori (quasi sempre incolpevoli) di quegli 
elementi anatomici, dovevano essere plasmati (i bambini), dominati (le donne), contenuti o 
emarginati (gli asociali, i criminali e i pazzi) da quel mondo pienamente maturo, umano e civile il 
cui modello di “normalità” e di “civiltà” si incarnava nello studioso (occidentale, borghese, adulto, 
maschio e mentalmente sano). Così gli scienziati sembrano adoperarsi per dar veste – con le loro 
“scoperte” - ai pregiudizi sulla diversità riempiendoli di  contenuti scientifici. Contenuti che 




 Le donne: tra inferiorità, istinto materno e “selvaggia” sensualità  
  
Quest’opera di razionalizzazione del senso comune risuona in modo particolarmente 
evidente nella considerazione dei caratteri femminili. Ed è proprio qui che si può trovare una prima 
intersezione assai significativa tra scienza e letteratura: perché quest’ultima raccoglie e dà voce alle 
opinioni correnti, trasferendole nell’intreccio narrativo. E rappresenta così – trasfigurandoli -  idee e 
valori culturali dominanti in un’epoca storica che le teorizzazioni  antropologiche non fanno che 
provare – come un serpente che si morde la coda. 
Due soli esempi, che però ci allontanano necessariamente dalla novella di Verga e dal suo 
incipit:  una digressione,  una apertura verso altre possibili indagini.  
                                                                                                                                                                                                 
16 Anche se Delia Frigessi ha messo in evidenza con ricchezza di dettagli la vicinanza  stilistica di Lombroso alla 
letteratura e il suo interesse per la narrativa: oltre alla sua passione di “lettore di romanzi” e alla “sua convinzione che 
scienza e letteratura si sostengano a vicenda”. FRIGESSI 2003:313. 
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Nel 1868 Iginio Ugo Tarchetti – in un volumetto su cui tornerò – raccontando nel suo stile 
un po’ enfatico una tragica storia d’amore che si snoda nello scenario romantico e tenebroso di una 
natura ferita da orridi e burroni, selvaggia  ed incontaminata, scrive: 
 
“Egli si abbandonò…a questo amore con quel trasporto quasi egoista e feroce 
che ci dà la coscienza di possedere un tesoro… E’ benchè Fiordalisa non fosse capace 
di elevarsi fino a quella specie di adorazione (l’uomo solo ne è capace) che il giovine 
nutriva per lei, lo amava però intensamente, di quell’affetto pio, dolce, quasi materno 
che la natura ha posto soltanto nel cuore della donna. Perché il sentimento della 
maternità si mesce a tutti gli affetti della donne…” (Tarchetti [1868] 1994:78; i corsivi 
sono miei). 
 
Gli stessi giudizi sulla diversa capacità di amare di uomini e donne (altezze sublimi negli 
uni, dolcezza materna nelle altre), si sarebbero  potuti leggere di lì a poco con qualche sfumatura 
galante negli scritti di Mantegazza17, e senza alcuna concessione al sentimentalismo in quelli di 
Lombroso e di Sergi: che ancoravano le donne ad un destino biologico dettato ed imposto loro da 
quella natura impietosa, rossa di zanne e d’artigli – come l’aveva definita Darwin –, che le 
consacrava interamente – per le superiori necessità dell’evoluzione della specie – ai loro compiti 
materni, modellando in funzione di quella sublime “missione” anche i loro sentimenti, le loro 
emozioni e, soprattutto, la loro intelligenza e rendendole perciò indiscutibilmente e scientificamente 
inferiori all’uomo. 
Ma le donne sono anche istintive, irrazionali, incapaci di dominare e domare le emozioni, 
“isteriche”. Tutte caratteristiche determinate dalla loro anatomia (hystèra, è in greco il nome 
dell’utero: e  l’isterismo, è malattia tipicamente ottocentesca ed esclusivamente femminile).  
La considerazione della diversità femminile alla luce del loro destino biologico appare in 
maniera limpida e  lineare in una novella di De Amicis (contemporanea al libro di Tarchetti  ma poi 
rielaborata più o meno negli stessi anni di Rosso malpelo, quando lo scrittore si andò avvicinando al 
realismo). In essa, la protagonista Carmela, che dà anche il titolo alla storia, oltre che donna è anche 
pazza (assommando così in sé due forme di diversità), sia pure resa pazza dall’amore: e dunque 
curabile attraverso l’amore, in un percorso tipico del senso comune, così radicato che ancora oggi lo 
ritroviamo, per esempio, nel cinema e nella fiction televisiva.  
Ne riporto solo un brano, che prelude alla catartica guarigione della protagonista: 
 
“Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno di Carmela. Nello 
stesso punto ella si slanciò d’un salto sul tenente, se gli avviticchiò con sovrumana 
forza alla vita e prese a baciarlo furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le 
veniva, singhiozzando, gemendo, palpandogli le spalle, le braccia, la testa, come 
farebbe una madre al figliolo recatole in salvo fuor dell’onde…Dopo pochi momenti la 
                                                          
17 “Nella donna – scrive Mantegazza nel 1877 (p.299) – tutto si cambia in affetto; nell’uomo di alto intelletto tutto si 
cambia in pensiero” 
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povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento colla testa ai piedi dell’ufficiale” (il 
corsivo è mio). 
 
 Naturalmente, i toni e lo stile sono assai diversi tanto dalla cupezza barocca di Tarchetti che 
dal luminoso verismo di Verga.  
Il racconto di De Amicis, con il suo andamento sentimentale, tende infatti al lieto fine e 
disegna il chiuso mondo di un manipolo di soldati che, con il loro tenente, sono confinati in un isola 
al di là della Sicilia, nell’estremo sud del Paese, per sorvegliare i detenuti della locale prigione. Vi si 
tratteggiano  aspirazioni e vissuti piccolo borghesi, concentrati in un microcosmo un po’ 
claustrofobico popolato da molti poveri e dai pochi maggiorenti del villaggio (un farmacista ed il 
medico condotto, con il quale si lega d’amicizia il giovane comandante della guarnigione), che 
sembrano guardare da una remota lontananza il mondo esterno, di là dal mare. Ma  nella descrizione 
della pazzia scompigliata, sensuale, ferina di Carmela ( con l’abito lacero ed i capelli “così 
arruffati” che “sembra una selvaggia”, eppure “dolce e modesta” e “bella come un angelo”) e nei 
gesti febbrili e sregolati che il brano evoca, riecheggia quell’immagine della femminilità tutta istinto 
e passione, vicina alla natura – e dalla natura dominata – che l’antropologia ottocentesca contribuirà 
a sedimentare – non senza misoginia -  come certezza scientifica nelle menti di tante generazioni di 
uomini ( e di donne) 18. 
Non c’è dubbio che – al di là di questi due esempi – molti altri se ne potrebbero fare: e che 
le tante donne presenti nelle trame di novelle e romanzi dell’Ottocento (a cominciare dalle eroine 
tentatrici, seducenti e borghesi che popolano le prime opere di Verga), potrebbero aiutarci a 
ricomporre l’immagine della femminilità in questa epoca storica, restituendoci perfino i differenti 
punti di vista sulle doti muliebri. Perché i romanzieri li fanno trasparire dalla diversità degli sguardi 
attraverso i quali i loro personaggi  ne valutano le qualità  estetiche e morali,  a seconda della loro 
appartenenza di classe, della loro occupazione e della loro formazione culturale. Emerge così che i 
contadini ricercano nella bellezza femminile  lineamenti esterni (e  doti interiori) simili a quelli di 
Sante e Madonne: perché il volto è lo specchio dell’anima - come vuole la scienza della 
fisiognomica saldandosi al senso comune popolare (ad intercettare un’altra convergenza tra scienza 
e letteratura, la cui circolarità è anch’essa evidente). Invece medici, intellettuali, nobili e borghesi 
(che per lo più esprimono la visione dello scrittore) sono affascinati da un insieme più ampio e 
                                                          
18 DE AMICIS 1868 e poi 1880. Il racconto è in BELLONCI 1953: 344-369. Le citazioni sono tratte dalle pp.368 e 357. 
 Quanto ai numerosi scritti degli antropologi positivisti dedicati alle donne ricorderò solo i principali. Per quanto 
riguarda Mantegazza, la considerazione delle qualità femminili abbondano nei suoi volumi del 1854 e del 1873 e ad 
esse è interamente dedicata l’opera del 1893. Lombroso interviene sulla questione nel volume del 1893 scritto con 
Guglielmo Ferrero e Sergi in un celebre articolo dello stesso anno. Sugli antropologi e la donna cfr. PUCCINI 1980 e 
1993. 
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complesso di elementi: da forme appena intraviste, da uno sguardo tentatore, dalla raffinatezza 
provocante di abiti che lasciano trasparire la sensualità femminile e accendono passioni e desideri19. 
  Ma attraverso queste descrizioni (di doti, sentimenti, sembianze, caratteri) parla l’intera 
società, e ci si mostrano – dall’interno – i processi di costruzione del genere.  
Così, proprio la letteratura, restituisce valori e disvalori, costruzioni mentali e proiezioni che 
investivano davvero le donne del tempo. Proprio la letteratura riesce a metterli a fuoco: non solo 
delineando il loro comportamento ma anche tratteggiandone i particolari fisici. I lineamenti del 
volto e i colori dell’incarnato e degli occhi, le movenze e la postura dei corpi, le peculiarità 
dell’abbigliamento, la ricercatezza di gioielli ed accessori e, per le popolane, il decoro o la sciatteria 
che nel vestito si esprimono. Senza dimenticare  l’acconciatura dei capelli: un elemento importante, 
utilizzato spesso per caratterizzare i personaggi femminili ottocenteschi, quando una capigliatura 
sparsa sulle spalle o invece raccolta in una treccia o in uno chignon poteva comunicare significati 
diversi. Tanto che soltanto la pettinatura potrebbe essere oggetto di un’analisi specifica, da cui 
ricavare bontà e cattiveria, ricchezza e indigenza,  onestà e corruzione, freddezza o ardore sensuale 
delle protagoniste di romanzi e racconti. 
Un esempio illuminante, è offerto proprio da Verga (il Verga non ancora “verista” di Una 
peccatrice)  nel brano in cui racconta lo sguardo di Pietro Brusio, quando per la prima volta e per 
caso vede quella che sarebbe diventata la sua amante appassionata, Narcisa Valdesi. Qui, i capelli 
della donna, sembrano animati di vita propria : 
 
“Il bruno sembrò esaminarla di un lungo sguardo dalla piuma del suo  
cappellino, che scherzava coi ricci dei suoi magnifici capelli cadenti sin quasi sulle 
sopracciglia, alla punta del suo piccolo piede, chiuso in stivaletti di seta nera, che 
allora, forse per la più squisita civetteria, l’ampia guarnizione della veste lasciava 
scoperto sino al basso di una gamba sottile e ben modellata”20. 
 
 
In poche righe, attraverso questi rapidi tratti esteriori, lo scrittore ci rimanda una immagine 
che è  anche un carattere: fatto di vanità e di  “squisita civetteria”. La sua peccatrice  viene subito 
presentata come una donna superficiale, che vive solo per apparire e colpire gli uomini col suo 
aspetto e con il suo abbigliamento ricercato in ogni dettaglio. Poi la passione la trasformerà in una 
povera creatura prigioniera dei suoi sentimenti proibiti (è sposata e tradirà il marito con quel Pietro 
                                                          
19 Penso – ma sono sempre sondaggi casuali – alle donne rappresentate da Nicola Misasi. “Che bella creatura, che cosa 
cara, che viso di Madonna!”, esclama il massaro Pietro narrando una storia antica di amore e morte ad un gruppo di 
contadini nella novella “Intorno a Fuoco” (p.203 dei Racconti Calabresi), “aveva gli stessi occhi…, l’istessa bellezza di 
paradiso”. Mentre, descrivendo in prima persona l’amante di un brigante,  Gabriella (che è anche il titolo del racconto, 
contenuto nella stessa raccolta), così ne tratteggia le grazie: “Camminava rapida…e nel lungo velo nero che tutta 
l’avvolgeva , la figura della giovinetta si delineava forte e bella col corpo saturo di giovinezza e di salute e con la bella 
testa di vergine dai lineamenti puri e delicati, …nel velo nero che si appuntava sulle opulente trecce castagnine” 
(p.281). 
20 VERGA 1988:9 
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che l’aveva sfiorata con gli occhi in un parco cittadino), schiacciata dall’enormità del suo peccato e, 
insieme, dalla sua incapacità di rinunciare all’uomo amato, tanto da uccidersi piuttosto che vivere 
senza di lui. Ma come si è visto, Verga ce la presenta solo dall’esterno: e in questa descrizione non 
ci dice nulla  dei lineamenti del viso o del colore di quei suoi magnifici capelli. La personalità della 
sua eroina è come condensata, raggrumata – e tutta svelata – oltre che nei suoi ricci cadenti, nelle 
trine dei suoi abiti lussuosi, da cui si mostra una “gamba sottile e ben modellata”. Nessun uomo 
potrebbe apparire così nelle pagine di un romanzo. Ma una donna sì: perché dagli abiti e dalle 
movenze si può risalire immediatamente al suo animo, oltre che rappresentare attraverso di essi lo 
scenario sociale sul quale scorre la sua vita.  
Alla fine, insomma, dalle pagine letterarie, le rappresentazioni della donna trapelano vivide 
e variegate: vi si riflettono come in uno specchio che, malgrado sia deformato dalle esigenze 
narrative, restituisce immagini somiglianti e corrispondenti a quelle della realtà del tempo. E vi  
appaiono anche le valutazioni e le attese condivise dalla cultura di un’epoca: in un quadro nel quale 
l’interpretazione  soggettiva e autoriale è – naturalmente – un aspetto costitutivo e dichiarato21.  
Così, se uno scrittore come Salvatore Di Giacomo non indulge alla descrizione somatica e 
preferisce piuttosto fare emergere dall’interno i caratteri psicologici dei suoi personaggi – tanto 
maschili che femminili -, non è così nelle innumerevoli figure femminili ritratte nei suoi libri da 
Matilde Serao. Esse sono sempre presentate al lettore nei dettagli della loro persona fisica, nel loro 
incedere, nei loro abiti22. E parlando – per inciso – della scrittrice napoletana, è significativo  il 
rilievo che  assumono nelle sue narrazioni i personaggi femminili: anche se non sempre essa sembra 
discostarsi dagli stereotipi del suo tempo, a differenza di quanto avviene negli scritti di Sibilla 
Aleramo. E questo malgrado entrambe, con le scelte della loro vita personale, avessero contrastato 
apertamente, fino alla trasgressione,  i modelli di femminilità offerti alle donne del tempo e fossero 
state dunque anomale e controcorrente, sia pure in modi e per ragioni diverse: la prima per avere 
baldanzosamente intrapreso una professione (giornalista, scrittrice) poco “femminile”; la seconda 
per avere osato rompere un matrimonio infelice e per vivere audacemente e pubblicamente i suoi 
amori, facendo di essi anche materia narrativa. 
                                                          
21 E infatti, proprio Verga sentirà il bisogno di giustificare al lettore “il meccanismo” con il quale ha presentato Narcisa: 
“Abbiamo insistito – scrive poche pagine dopo - …su questi dettagli fisici e morali, d’uso, per alcuni, per noi resi 
indispensabili dalla necessità, che abbiamo peculiare, di far sentire, diremmo, i caratteri che presentiamo prima di 
agitarli nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dal principio il meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia, 
di aver fatto agire delle marionette, da chi non ne vedesse il filo motore ch’è il cuore” (VERGA ivi:11). 
22 Eccone un esempio tratto da Il paese di cuccagna: “Era una popolana alta e robusta, dal viso bruno fortemente 
colorito, dai capelli castani tirati su, pettinati con molta cura e la cui frangetta, sulla breve fronte, aveva anche un’ombra 
di cipria; i pesanti orecchini  di perle…; una collana d’oro…posava sul giubbetto di mussola bianca…L’occhio era serio 
e tranquillo, con una lieve aria di quietissima audacia, la bocca composta a severità….Ella conservava quella 
inclinazione della testa, speciale delle popolane napoletane….; quella ondulazione della persona così seducente sotto lo 
scialle, e che le borghesi napoletane perdono subito nel vestito alla moda francese…”.  (SERAO, 1981: 10). Una 
descrizione in cui pesa, certamente, la qualità dello sguardo femminile, assai più attento a simili dettagli di quello 






Tornando alla considerazione più generale della alterità in ambito antropologico, va detto 
però che – al di là di pregiudizi, riduzionismi e falsificazioni - essa viene compiuta non senza pietà 
verso l’universo degli alieni e dei dominati. E non senza qualche consapevolezza della condanna 
irrevocabile che colpiva costoro, quando venivano esaminati soltanto attraverso la lente spietata del 
determinismo biologico.  
Sentiamo proprio Lombroso: 
 
“Il mondo umano non finisce in adipe ed ossa: dal momento che il primo 
selvaggio, confricando due pietre, ne traeva la prima scintilla,… egli dava vita ad un 
mondo più sublime dell’anatomico… E quella macina adoperata [dal negro o 
dall’australiano] noi troviamo, scavando al di sotto dei nostri laghi, esser stata 
adoperata, sulle nostre stesse terre, dagli ignoti predecessori che le popolarono” 
(Lombroso 1871: 48-49; corsivo mio) 
 
E più avanti: 
 
“Gli strumenti di pietra sono eguali in tutti i paesi selvaggi, che siano 
dell’Africa o dell’Australia, o degli abitanti preistorici delle nostre caverne…E ciò pur 
dicasi dei canotti o delle capanne…Così accade delle canzoni, dei proverbj che trovansi 
ripetuti con tanta simiglianza nell’India, nelle isole dell’Oceania, nei deserti 
dell’Arabia e dalle bocche dei nostri popolani…” (ivi: 52). 
 
Altrove poi, in modo esplicito, rivendicava al suo sguardo indagatore di aver saputo scoprire  
 
“questa nuova, infelicissima razza, che vive accanto a noi senza che noi ci 
accorgiamo punto dei caratteri che la differenziano” (Lombroso 1888: 6). 
 
E si dovrebbe forse considerare anche che – per la prima volta e proprio grazie a Lombroso 
– molti aspetti della diversità sociale venivano riportati non solo ai caratteri etnici e al contesto  
socio-culturale dell’individuo ma anche alla sua personalità (cfr. Baima Bollone, 1992). 
Dunque – nonostante la rigidità di una visione tutta fisico-biologica dell’umanità – si 
esprimeva in queste posizioni una inedita volontà di capire e si disegnava il quadro di una 
compassionevole fratellanza umana che, laicamente, la teoria dell’evoluzione costruiva al di là (o 
malgrado) i pregiudizi.  
Perché nulla è lineare, univoco, coerente nei significati culturali di un’epoca e nelle idee che 
li sostengono e li determinano. Mentre la letteratura descrive e rappresenta la società del suo tempo 
(oppure da essa prende spunto per alterarla e trasfonderla nel suo mondo immaginario), nelle 
elaborazioni scientifiche si riflettono e talora si rendono esplicite le costruzioni mentali della società 
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in cui quella scienza si manifesta e si sviluppa.  E lo storico – nel momento in cui si accinge a 
ricostruire quelle trame – deve fare i conti con le contraddizioni che le attraversano: che sono, del 
resto, le stesse dell’intera cultura. 
Intanto, la nozione dell’atavismo lombrosiano (qui ancora in nuce), riportava anche le 
anomalie alla comune origine dell’uomo, alle sue radici primitive. Infatti 
 
“Il popolo, anche il più grande, prima di toccare la civiltà, più o meno 
lentamente percorse i varj stadj in cui s’arrestarono, un dopo l’altro, i popoli inferiori; 
e in quegli stadj ne divise gli errori, i pregiudizj, il linguaggio, le forme…  
Il tipo antico solleva la cappa del tempo per dettare la compassione pe ‘l reo, pe 
‘l malato, ed attestare la commune origine antica..” (Lombroso 1871: 172; i corsivi 
sono miei). 
 
Molti anni dopo, quando il concetto di atavismo è ormai pienamente elaborato, Lombroso 
sarà assai più esplicito nell’accostare la malattia mentale e la delinquenza ad una condivisa origine 
antica della specie umana, la cui evidenza è ancora visibile nei nostri bambini e tra i popoli 
selvaggi23: 
 
“Così – scriverà nel 1904 - molte delle idee deliranti dei monomani, dei 
parnoici riproducono i sentimenti speciali ai selvaggi ed ai bambini, nella 
personificazione… di cose inanimate, nella adorazione dei pianeti…Ed il simbolismo 
così speciale alla paranoia, trova una completa analogia e spiegazione nell’uso dei 
popoli primitivi di esprimersi con simboli che finiscono per diventare i loro idoli… Il 
tatuaggio è pure così frequente nel selvaggio come nel pazzo morale, nel criminale, 
perché effetto delle medesime cause…; esso si riproduce…nel criminale, perché costui è 
un primitivo che vive in mezzo al mondo moderno, coi gusti, le tendenze e le passioni 
dell’uomo selvaggio” (i corsivi sono miei) 24. 
 
 
Insomma, nel secondo Ottocento, il primitivo, sia quello lontano  e altro, sia quello vicino e 
nostro  (entrambi dominati), entra per la prima volta sulla scena della cultura occidentale: ma è una 
scena sulla quale le parti sono diseguali, segnate da impari  rapporti di forza e di dominio.  
Pure, è proprio in questo modo che i nostri diversi  (volghi, rei, malati), fino a quel 
momento invisibili oppure ignorati e disprezzati, si fanno ora presenti: non solo come viva materia 
                                                          
23 Come ha scritto Delia Frigessi, “Il ‘paradigma della riemergenza del passato’ avvicina…testi e autori tra i più svariati 
dell’Otto e del Novecento e affascina, tra gli altri,…anche Giovanni Pascoli. Attraverso il delinquente nato, il primitivo 
e l’arcaico, l’uomo preistorico e l’”orda primordiale” evocata da Freud irrompono nella vita individuale e 
sociale”.(FRIGESSI 1995: 350). Non senza suscitare però aspre critiche tra i contemporanei. Si leggano per tutte quelle 
di Mantegazza (che era stato collega ed amico di Lombroso fino alla rottura che si verificherà dopo il 1871, proprio per 
il disaccordo del primo rispetto alle teorizzazioni del secondo): “Idioti e delinquenti divennero tutti quanti 
rappresentanti dei nostri lontanissimi padri  e Adamo divenne il più fedele ritratto di tutti gli abitanti dei manicomi e 
delle galere…Non  ne dispiaccia al mio antico amico Lombroso; ma egli è il primo colpevole di questa esagerazione…” 
(MANTEGAZZA 1888:71). 
24 Lombroso, “I nuovi orizzonti della psichiatria”, 1904, ora in LOMBROSO 1995:217 
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di studio ma anche come pulsante argomento di dibattito politico e sociale, come problema acuto 
della vita sociale, come terreno di quelle riforme urgenti che sole avrebbero reso possibile la 
modernizzazione del paese.  
Nello stesso modo i popoli altri, dalla remota, confusa e mitica lontananza nella quale erano 
stati confinati fino ad alllora,  acquistano contorni precisi e possono finalmente essere pensati in una 
loro realtà che, sebbene ancora travisata, si va gradatamente avvicinando  al vero. Non sono più un 
mondo degli antipodi, una società di uomini rovesciata (per i costumi, le credenze religiose, i 
comportamenti morali o il vigore fisico): com’era stato a partire dalla scoperta dell’America e 
almeno fino a Buffon. Sono i nostri antenati.  
Selvaggi interni ed esterni si congiungono  – sono gli estremi che si toccano attraverso la 
comparazione  -: uniti, assimilati dalle loro condizioni materiali e psicologiche e da una stessa 
posizione lungo la scala evolutiva. Si illuminano a vicenda e  – in questo gioco di rispecchiamenti – 
diventano pregnanti e significativi sulla scena conoscitiva della cultura occidentale. Diventando – 
per queste ragioni - oggetti di studio e di interesse scientifico, entrano nel nostro stesso universo: 
“predecessori”, portatori delle tracce somatiche e comportamentali di un passato comune, simili a 
noi, “infelicissimi” parenti nostri. Ma vi entrano attraverso i nostri sguardi: che sono condizionati 
dalla nostra civiltà, dal nostro bisogno di sistemare e classificare il mondo (per potercene 
appropriare, anche solo intellettualmente). Quando lo sguardo parla, lo fa con le sole parole che 
possiede, influenzate anch’esse – come le ideologie – dal clima del tempo.  
E così, popoli e gruppi sociali che si sono “arrestati” in stadi evolutivi ormai da noi superati, 
uomini degenerati, esseri in cui la regressione atavistica si manifesta in forme o in comportamenti 
strani o mostruosi, benchè scaturiti  tutti dalla nostra stessa umanità e ad essa ricondotti, non 
possono essere  rappresentati con caratteri che ce li rendano troppo somiglianti: perchè una stretta 
contiguità con loro è impossibile – troppo temibile, rischiosa, contagiosa; le loro stigmate 
potrebbero essere le nostre, nascoste nel corpo o nella psiche di ciascuno di noi. Bisogna dunque 
distanziarli. E questo distacco, questo allontanamento  sono  ottenuti facendo ricorso ad una scienza 
fredda, che si aggrappa alle uniche sue certezze (certezze esteriori, materiali: certezze che si 
ancorano al corpo degli uomini, alle loro fattezze, all’anatomia) e che si dispiega utilizzando quella 
sorta di falsa coscienza che, nel momento in cui ce li avvicina, contemporaneamente li respinge ai 
margini e li riveste – sia pure con forme ed argomenti “moderni” – delle medesime stigmate con le 
quali fino a quel momento essi erano stati  pensati dalle ideologie, dal senso comune, dalla cultura 
popolare. Contraddizioni, scarti logici di cui manca ogni consapevolezza: tanto che la specularità  
tra  affermazioni scientifiche e  credenze popolari può essere perfino rivendicata come un valore.  
E’  quanto accade proprio in Lombroso (ma non certo solo in lui).  
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In un capitolo di Pazzi e anomali che si intitola “Il delitto nella coscienza popolare”, 
l’antropologo, difendendo la nuova scuola italiana di antropologia criminale dagli attacchi dei 
“metafisici” che l’accusavano di  essere “nelle sue conclusioni in contrasto colle convinzioni 
popolari”, sosteneva: 
 
“Eppure per quanto concerne molte delle affermazioni della nostra scuola, la 
evidenza è tale e tanta che … ne ritrovi le tracce nei proverbi, nei canti popolari ed in 
quei versi degli autori che hanno…riflesso le idee dei volghi. Per esempio…” 
(Lombroso, 1886: 26). 
 
E proseguiva  riportando proverbi e modi di dire raccolti in diverse regioni d’Italia, che 
provavano come “le idee della scuola antropologica” trovassero “un accordo completo colla 
coscienza popolare” (ivi: 33)25.   
Il circolo si chiude, insomma, ad opera degli stessi studiosi: che considerano addirittura 
questo carattere tautologico come un merito della scienza che  andavano costruendo. 
 
 
Tornando a Verga, con uno sguardo al realismo 
 
Queste posizioni, queste elaborazioni, queste prospettive – e la ricca casistica che le 
illustrava - possono aver influito sull’atteggiamento narrativo di  Verga e sul suo modo di modellare 
i suoi personaggi – Rosso, per primo. 
Ma, naturalmente, non ho alcuna certezza di quanto dico – e, soprattutto, non ne ho le prove. 
Tanto che si potrebbero sostenere anche cose diverse. Nel senso che non c’è bisogno di immaginare 
lo scrittore siciliano come un lettore attento degli antropologi e degli scienziati positivisti. Non c’è 
ragione di considerarlo come un Jack London, che – com’è noto - si era formato sui testi di Marx, 
Darwin, Spencer e Nietzsche facendo delle loro idee la materia delle sue storie fino a giungere a 
quella estrema parabola autobiografica di  Martin Eden: il romanzo nel quale si dispiega in forma 
narrativa la lotta sociale per la sopravvivenza in cui i più deboli (cioè i membri delle  classi umili) 
sono fatalmente (e naturalmente) predestinati alla sconfitta, impietosamente condannati a 
soccombere di fronte ai più forti.  
                                                          
25 Da notare che lo stesso libro contiene un capitolo (“Le meraviglie dell’ipnotismo”) dedicato a  Luigi Capuana ed in 
polemica con quest’ultimo, che sul Fanfulla della domenica aveva scritto di spiritismo considerandolo come un 
fenomeno spirituale e una forma di comunicazione dell’uomo con il divino. Sullo spiritismo in Italia cfr. GALLINI 
1983. Sul rapporto tra Lombroso e Capuana è da vedere ancora GALLINI 1985, che ricostruisce la “conversione” 
dell’incredulo Lombroso dopo che egli, invitato a Napoli nel 1891 dallo scrittore per assistere all’esibizione  della 
medium Eusapia Paladino,  scriverà di essere “molto vergognato e dolente d’aver combattuto con tanta tenacia la 
possibilità dei fatti così detti spiritici” (in GALLINI cit. :45-46). 
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Nel caso di Verga,  potrebbe non essere così determinante provare (o anche solo adombrare) 
una sua conoscenza diretta di Spencer o di  Lombroso: basta sapere – come sappiamo – che egli 
aveva letto e utilizzato Pitrè  (oltre che l’inchiesta di Franchetti e Sonnino sulla Sicilia26). E dunque, 
se è vero che le “affermazioni” della scuola positiva di diritto penale (con tutto il loro riduzionismo 
biologico) erano già contenute (come “tracce”) nella “coscienza popolare”, bastava andare ai 
proverbi o alla poesia del volgo per trovarvi lo stesso determinismo che infatti compare – incipit ed 
insieme epitaffio – a connotare il destino e la fisionomia di Rosso. Oppure bastava semplicemente 
leggere i giornali che, accanto alla cronaca di delitti efferati o di eventi inquietanti, riportavano 
spesso gli autorevoli pareri dei nuovi antropologi criminali, magari dibattuti e confutati dai loro 
avversari. 
C’erano, insomma, nell’aria del tempo, idee, sentimenti e suggestioni che pervadevano 
l’intera cultura, scavalcando e traversando le distinzioni tra letteratura e scienza. 
Del resto, a considerare la letteratura italiana di questo periodo nel suo insieme, si può 
constatare come non fossero pochi i narratori che si ispiravano proprio a quei “selvaggi interni” che 
i travagli dell’unificazione nazionale (e le indagini scientifiche) avevano portato alla ribalta della 
scena sociale, rendendoli degni di attenzione e di interesse. Così la vita dei bassifondi, le sventure 
degli umili, momenti  ed episodi della recente storia italiana comparivano nell’opera dei tanti 
romanzieri legati alla realtà delle nostre varie regioni, che raccontavano le miserie e gli stenti della 
vita quotidiana dei poveri e dei derelitti.  
Dal Nord al Sud del paese, tutti questi scrittori narravano storie di casa nostra:  vicende che 
si svolgevano nelle piazze e nelle botteghe, nei teatri e nei cortili; in bassi umidi  e oscuri; in 
capanne e cascine oppure in decorosi (e, qualche volta) lussuosi ambienti domestici. I protagonisti 
erano gli esponenti di una borghesia in formazione, gli abitanti di paesi e di  città, operai,  contadini 
e pastori: che impersonavano  ruoli di piccoli eroi con le loro vicissitudini emotive – tra le quali le 
passioni amorose occupano un posto preminente -, molto spesso oppressi dalle traversie quotidiane 
di aspre e tormentate esistenze. 
 In queste descrizioni venivano in luce non solo le differenze regionali e lo scenario 
materiale (talora delineato – come si è visto per gli abiti - con una minuziosa completezza 
antropologica: abitazioni, arredi, suppellettili, modalità lavorative), ma anche i diversi significati 
che permeavano emozioni e comportamenti, vissuti e sentimenti dei protagonisti e dei comprimari 
di quei racconti. Rendendo così intellegibile ancora per noi, oggi, la cultura di vasti strati sociali di 
una determinata epoca storica. 
Ma gli scrittori erano anche aggiornati sulle dispute scientifiche del loro tempo.  
                                                          
26 cfr. ancora CIRESE 1976: 11-12 e vedi ora CLEMENTE 2001:530-533 
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Gli indizi non mancano. Uno per tutti è quello contenuto in un racconto di Collodi che 
riprende con fulminante ironia un argomento cruciale del dibattito scientifico del tempo. Negli anni 
in cui gli scienziati discutevano appassionatamente sull’anello mancante tra l’uomo e la scimmia 
(secondo la visione darwiniana che vedeva l’evoluzione delle specie come una catena ininterrotta di 
organismi sempre più complessi), nel descrivere con umorismo serio e scanzonato insieme la vita di 
un “ragazzo di strada” (considerato come un “tipo” umano nuovo,  prodotto tipico della vita 
moderna), scrive: 
 
“Negli spettacoli pubblici si arrampica su per i muri con una elasticità 
meravigliosa e sa mantenersi sospeso in aria, purchè trovi l’appoggio di un chiodo, 
d’una foglia d’albero, d’un filo d’erba. Se i naturalisti lo studiassero a fondo, ne 
farebbero l’anello di congiunzione fra la lucertola e la capra”27.  
 
Un racconto che sarebbe da vedere meglio proprio per il quadro che disegna di una nuova 
sotto-cultura urbana e giovanile, scanzonata malgrado la sua miseria e ben diversa da quelle  
rappresentate da Dickens. 
E poi,  la maggior parte degli scrittori della seconda metà dell’Ottocento,  si inserisce nel 
quadro – certo poco esplorato nel suo insieme in un’ottica antropologica – di quel realismo in tono 
minore (che non disdegna l’estetismo, il sentimentalismo patetico e il melodramma) e che si 
affianca al grande verismo verghiano, senza innovare in profondità il linguaggio letterario e 
trovando i  suoi modelli più che nel  naturalismo europeo nella prosa consolidata e tradizionale di 
narratori alti e “classici” come Manzoni.  
Qualche nome, più alla rinfusa che frutto di una indagine attenta: Giuseppe Giacosa, Emilio 
De Marchi, Felice Cavallotti, Salvatore Farina, Nicola Misasi, Luigi Capuana– oltre a Collodi,  Di 
Giacomo e De Amicis. E poi le scrittrici: Matilde Serao, Grazia Deledda, Ada Negri, Caterina 
Percoto e, su un piano  diverso (che scivola verso il genere più popolare del feuilleton), anche Annie 
Vivanti, Neera e la Contessa Lara. Al di là della specifica personalità di ciascuno e dei diversi livelli 
della loro arte,  ciò che li accomuna è il fatto di muoversi più o meno nella stessa epoca, ispirandosi 
agli eventi del tempo, respirandone e restituendone le atmosfere, anche quelle del dibattito letterario 
ed estetico28.  
                                                          
27 Il  racconto “Il ragazzo di strada”(che leggo in BELLONCI 1953: 190, vol.II),  fa parte della raccolta Occhi e nasi, 
ricordi dal vero, precedente a Pinocchio (e dunque anteriore al 1880). 
28 Non intervengo sulla posizione crociana a proposito della differenza tra “verismo” nell’estetica e nella storia. Come 
non lo faccio su quella – forse più vicina al mio tema – della “poesia dialettale” di cui si parla nel saggio su Di Giacomo 
(CROCE 1903, in ib.1973, vol.III: 69-95). Mi sembrano però illuminanti le parole con le quali Croce definisce “il 
verismo nella storia” come “un’etichetta per indicare un moto storico, di storia dell’immaginazione, svoltosi nella 
seconda metà del secolo decimonono, e correlativo allo svolgimento delle scienze naturali, psicologiche e 
sociologiche…Il verismo si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e magra, agli operai, ai contadini, alle 
plebi abbrutite, agli irregolari e ai rifiuti della società” (CROCE ivi, vol.3. 11-12) 
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Si potrebbe inserire in questo elenco  anche la vita breve del lombardo Iginio Ugo 
Tarchetti29 – di cui ho già parlato -, malgrado non lo si possa annoverare tout court nell’ambito del 
realismo. Autore di quello stravagante ed originale romanzo incompiuto che s’intitola Fosca, egli 
aveva soggiornato giovanissimo nelle “provincie meridionali” dedicando alla sua esperienza delle 
curiose “impressioni di viaggio” nelle quali la descrizione dei luoghi e delle genti lucane è 
sfuggente: solo una cornice per dar risalto all’ego introspettivo e autobiografico del narratore. E 
dove la classica opposizione città/campagna assume le tinte di una intenzionale contrapposizione tra 
due culture: quella di un nord già industriale e quella di un sud, agro-pastorale. Applicando  una 
sorta di inconsapevole determinismo ambientale, la prima  è popolata di uomini frenetici e cupi e 
l’altra è vista -  romanticamente – come la terra dei contadini “primitivi” e “felici” nella loro 
semplice, elementare ignoranza. 
 
“A pensare come si piglia la vita in quei paesi – scrive Tarchetti -, come si è 
felici sotto quei cenci, con quanta filosofia si sopporta la propria miseria, v’è da 
arrossire troppo per noi che apparteniamo alla razza settentrionale, razza malata, 
gente seria, gente malinconica che ha disgusti e rancori perpetui colla vita, benchè il 
più grande miserabile di qui, sia, a conti fatti, un piccolo signore rimpetto a un 
miserabile comune di quelle provincie… Mi ricordo di quei primi giorni in cui si pose 
piede in quei paesi: ci moveva quasi a dispetto quel vedervi quella gente sì spensierata, 
sì lieta, sì incurevole di miserie sì grandi: avevamo certo un gran torto, e mi fa pena il 
ricordarlo”. 30. 
 
E forse si dovrebbe riflettere sul termine “razza” che compare in queste righe: per tracciarne 
– proprio  attraverso l’uso letterario - una storia meno sommaria, tranciante e superficiale (e più 
rispettosa dei contesti storici)  di quella che di recente è stata proposta31. Il suo significato, infatti, 
pare qui essere ancora quello originario di “famiglia”, “stirpe”, “stipite” quale derivava dalla parola  
latina radix. E sarebbe da vedere quanto dipenda da questa etimologia anche l’uso intenso che ne 
farà il positivismo antropologico ottocentesco – alla ricerca di un lessico disciplinare -, prima che la 
parola venga ad assumere nel Novecento l’aura tragica che ne farà un termine pesante come una 
pietra a partire dagli anni Venti  e fino ai giorni nostri.   
                                                          
29 Morto giovanissimo (a soli 28 anni, nel 1869) , era legato alla scapigliatura milanese, con una propensione per la 
drammatizzazione fantastica. Cfr. la presentazione di Michele Dell’Aquila a Tarchetti 1994: 7-11; vedi ora FRIGESSI 
2003: 338-340, che ne collega i tratti autobiografici alle idee espresse da Lombroso in Genio e Follia. 
30 I.U.TARCHETTI 1994:19, 20-22. La sua conoscenza del meridione è legata – come per Lombroso – a tre anni di vita 
militare (dal 1861 al 1863) trascorsi nel Sud dell’Italia. 
31 Penso al volume curato da Alberto Burgio (e alla durezza con la quale ha replicato alle mie critiche): non solo per la 
sua introduzione ma per le discronie che alcuni saggi contengono. In particolare uno degli autori considera un seguace 
delle teorie di Max Muller quale fu Angelo De Gubernatis come un antesignano dell’arianesimo, cioè di quella corrente 
di pensiero che si svilupperà nel primo Novecento per sostenere la “pura razza ariana”, etichettando come razzista  
l’interesse ottocentesco per gli aspetti linguistici e mitologici legati alle migrazioni degli antichi Arii (cfr. BURGIO 
1999). 
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 La difesa del meridione 
 
Intanto, proprio nell’ultimo ventennio del XIX secolo, il crescente divario tra Nord e Sud si 
acuisce e diviene  una questione aspramente dibattuta, e  non senza qualche contributo scientifico32. 
E questa ferita aperta pervade anche la letteratura, si fa argomento di storie e trama narrativa, così 
che  non sono pochi i romanzieri del Sud dell’Italia i quali – più o meno apertamente – si dedicano 
con i loro scritti a combattere le idee di una classe dirigente di formazione risorgimentale – della 
quale facevano parte anche scienziati ed intellettuali – che, dai risultati delle scienze umane, traeva 
l’idea che inclinazioni psicologiche ed atteggiamenti sociali e culturali del popolo meridionale 
derivassero dalle sue radici biologiche e dalle sue diverse origini etniche: da qui il suo innato 
fatalismo, il suo conservatorismo, la sua atavica rassegnazione, la sua passività di fronte agli eventi 
storici.  
Perciò  quegli scrittori che hanno rappresentato con ricchezza di dettagli il contesto 
economico, sociale, mentale e di classe nel quale i loro personaggi sono immersi, da un lato – a 
rileggerli oggi –  hanno lasciato un quadro vivido di atmosfere culturali perdute e dimenticate; 
dall’altro, hanno contribuito a contrastare l’influenza esercitata sull’intera società dal determinismo 
estremo di molti esponenti della scienza dell’uomo: e questo semplicemente con il mettere in scena 
e personificare le vive ragioni dei comportamenti, delle credenze e delle caratteristiche dei popoli 
del sud. 
 E’ quanto mi sembra fare - nel 1884 - Matilde Serao con  Il ventre di Napoli, dove pretesto 
ed appiglio per la sua ardente difesa del popolo napoletano (“eccezionalmente meridionale”33) e per 
il titolo del suo libro è la famosa frase di Depretis che, dopo l’ennesima epidemia di colera, aveva 
dichiarato che si doveva “sventrare Napoli”.34  
                                                          
32 A parte Lombroso e Niceforo, ai quali accenno più avanti, sono parecchi gli scienziati che intervengono sulla 
“questione meridionale”: mentre le stesse Inchieste governative (da quella sulla Sicilia all’Inchiesta Agraria Iacini) 
risentono delle categorie e dei metodi delle scienze sociali (cfr.PUCCINI 1998). Senza considerare la Sicilia di Pitrè, 
sono  Calabria e Sardegna le regioni italiane sulle quali si soffermano specialmente gli etno-antropologi. In Calabria si 
reca nel 1883-‘84  la folklorista Caterina Pigorini Beri, traendone un volumetto nel 1892. La Sardegna è meta di  
viaggio per Mantegazza  (e oggetto di un suo libro del 1870: Profili e paesaggi della Sardegna) e più tardi per Giuseppe 
Sergi (La Sardegna. Note e commenti di un antropologo, pubblicato a Torino nel 1907). E si potrebbe continuare con 
gli articoli che compaiono sulle riviste del tempo. Ma sul vasto e lungo dibattito che investe il problema della 
considerazione “antropologica” dei popoli meridionali e sulla letteratura scientifica che ha per oggetto il Sud, posso qui 
entrare solo marginalmente. Si veda più oltre  per qualche altra notizia. Sull’argomento  cfr. Teti 1993 e D’Agostino 
1995. 
33 SERAO 1884, in ibidem 2002: 66. La ristampa dell’opera (che riproduce l’edizione del 1906 e dunque comprende 
anche gli articoli scritti tra il 1903 e il 1905  che costituiscono la seconda parte del libro) è da vedere anche per l’ampia 
introduzione di taglio antropologico di Giuseppe Montesano (“Il sipario lacerato. Viaggio al termine del Ventre di 
Napoli”) e per l’esauriente Nota introduttiva di Patricia Bianchi. Considero qui solo la prima parte, quella  ottocentesca. 
34 Sono moltissime – tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo - le descrizioni delle condizioni igienico-
sanitarie ed economiche di Napoli. Tra tutte mi limito a rinviare a quelle di un altro letterato, Renato Fucini (1878), al 
reportage di Jessie White Mario (1877) e alla denuncia di Pasquale Villari (1884). 
 23
Ma  la scrittrice va oltre. Sventrare Napoli “non basta”, scrive la Serao: “bisogna rifarla”(ivi: 
46).  
La sua osservazione partecipante delle miserie degli abitanti degli antichi quartieri è un 
esempio importante di come si possa rappresentare lo spaccato di un mondo sociale in un modo 
diverso, più umano ed interno  di quanto era possibile alla scienza:  e forse con i tratti di una 
specificità femminile. Serao, infatti, conosce ciò che descrive - come dice a p.70 - “per aver visto, 
udito, compreso e intuito”. E le qualità del suo approccio appassionato  sarebbero da confrontare 
con il distacco di tante inchieste “ufficiali”- anche antropologiche – condotte negli stessi anni35. 
Rappresenta inoltre una impetuosa ed impietosa messa in scena dello squallore disumano, dei cibi 
malsani, della puzza e della sporcizia tra i quali il popolo è costretto a vivere.  
Eppure quella gente ha molte doti: 
 
“Non è … una razza di animali, che si compiace del suo fango; non è… una 
razza inferiore che presceglie l’orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; 
non si merita la sorte che le cose gli’impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, visto 
che quella pochina elargitagli se l’ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice” 
(Serao, 2002: 48). 
 
E ancora, a conclusione del breve capitolo dedicato alla religiosità popolare e che s’intitola 
“Gli altarini”, con parole cariche di rancore pronuncia una severa invettiva: 
 
“Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e sensualità, questo 
culto esterno così pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, 
degne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali 
ammaestramenti, quali esempi, si è pensato di dare a questa gente così espansiva, così 
facile da conquidere, così naturalmente entusiasta? In verità, dalla miseria profonda 
della sua vita reale, essa non ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria 
fantasia: e altro rifugio che in Dio” (ivi: 65). 
 
 
Anche in questi brani circola, attraverso il linguaggio, l’aria del tempo: razze inferiori e 
civiltà; idolatria e selvaggi – per restare solo ai passi che ho citato. Mentre altrove non mancano 
tocchi di esotismo: ad esempio, nella descrizione di un’usuraia, che appare come “un idolo indiano 
a cui si sacrifichi oro e sangue” (ivi: 83). Che mostrano vicinanze e contagi tra  diversi generi 
letterari: e l’attenzione partecipe con la quale la borghesia colta seguiva i racconti delle vicende dei 
viaggi extra-europei (o partecipava del gusto orientaleggiante che pervade lo scorcio del XIX secolo 
e l’inizio del Novecento). Inoltre ogni capitolo del libro contiene preziose informazioni sulla vita 
                                                          
35 Ne ho parlato dettagliatamente, esaminando anche le ricerche condotte da Paola e Gina Lombroso, in PUCCINI 
1998:55-61. 
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popolare: dagli alimenti alla religione, dalle superstizioni alle abitazioni al lotto, tema centrale della 
vita del popolo napoletano.  
Ma  naturalmente quest’opera della Serao dovrebbe essere esaminata con ben altro respiro di 
quello delle mie brevi osservazioni, insieme – almeno – al suo romanzo più noto:  Il Paese di 
Cuccagna,  nel quale la scrittrice utilizza i risultati della sua indagine per tracciare un vasto e 
ambizioso affresco narrativo – ancora legato ai canoni della poetica verista (è scritto nel 1890) – 
dove sono le situazioni e gli ambienti, con i loro personaggi di primo e di secondo piano, a dar voce, 
direttamente, all’intera società napoletana (popolani, piccola borghesia, aristocrazia); e nel quale il 
sentimentalismo si intreccia ad un realismo balzachiano che, senza arrivare alle altezze della 
narrativa verghiana, raggiunge però quella “osservazione mossa da sentimento” che le avrebbe 
riconosciuto (non senza riserve sulla sua opera complessiva) Benedetto Croce36. 
Altrettanto diretta e perfino più esplicitamente dichiarata è  l’appassionata perorazione che 
Nicola Misasi fa della nobiltà d’animo, della generosità e della intraprendenza proprie dell’indole 
nativa ed originaria dei calabresi: quelle plebi tra le quali aveva attecchito la ferocia del 
brigantaggio e che continuavano ad essere temute dalle classi  dirigenti come un pericolo per l’unità 
del paese. La difesa della “sua” gente è svolta da Misasi soprattutto nelle Cronache del 
brigantaggio e nei Racconti calabresi, nella cui introduzione (“Pria d’incominciare”)  rivendica con 
veemenza lo “spirito inquieto, fantastico e avventuroso” dei suoi conterranei, buoni e generosi “non 
per educazione, ma per natura” e ne rappresenta le doti anche riprendendo le cronache giudiziarie, 
per mostrarne l’indole autentica “dal vero”. Dichiarando  di sentirsi “compensato abbastanza se” 
con i suoi racconti avrà “dissipato le prevenzioni e guadagnato un po’ di stima” al suo “popolo 
nobilissimo”37 .  
Troppo presto, perché Misasi potesse riferirsi al volume di Niceforo  L’Italia barbara 
contemporanea, che sarebbe comparso nel 1898. Ma in tempo per aver conosciuto le varie scritture 
dedicate da Lombroso al suo soggiorno in Calabria, compiuto nel 1862 durante il servizio militare – 
che certo dovevano aver circolato tra gli intellettuali della regione. Da quell’esperienza era scaturito 
un vasto reportage, comparso prima in forma di articoli pubblicati su riviste che si rivolgevano al 
largo pubblico e poi in un volumetto stampato dalla UTET nel 1863 con il titolo di Tre mesi in 
Calabria. Da esso, nel 1898 – proprio lo stesso anno della pubblicazione del libro di Niceforo, suo 
allievo - Lombroso avrebbe ricavato una nuova edizione, con aggiunte dovute al medico calabrese 
                                                          
36 La valutazione è espressa da Croce nel 1903 (ed è ora in CROCE 1973, III: 31-68). Per un’ampia rassegna delle 
fortune critiche della Serao cfr. l’introduzione di Giulio Cattaneo a SERAO 1981 (pp.VII-XXIII). 
37 MISASI 1892 :30 e 40 
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Giuseppe Pelaggi e con integrazioni tratte dalle memorie di Morosi e Pellegrini sulle colonie greche 
(oltre che dalle statistiche mediche e criminali più recenti). 38  
Questi scritti di Lombroso – più o meno rimaneggiati nel tempo - sono  segnati dalle 
contraddizioni che traversano tutta la sua opera. Banalità e pregiudizi assurti al rango di predicati 
scientifici; considerazioni pacate e penetranti delle ragioni storiche ed economiche che sono alla 
base delle condizioni sociali e materiali del popolo calabrese, subito smentite dal consueto 
radicamento delle loro qualità e della loro indole nell’origine etnica e nella fisiologia; vigorose 
denunce dell’urgenza di riforme radicali nel campo dell’istruzione, dell’igiene e dei modi di vita di 
“quei poveri nostri fratelli” (Lombroso 1898: 101); accuse non velate al clero meridionale di 
mantenere nell’ignoranza e nella superstizione gli abitanti della regione e, al tempo stesso, denuncia 
del mal governo dovuto non solo ai Borboni ma anche alle nuove classi dirigenti del paese (“il 
retaggio borbonico aggravato dall’unificazione italiana”, come scrive a p.95), che mantiene 
l’esistenza della popolazione in uno stato miserrimo; per tornare poi ad incardinarne la  psicologia 
alle tre “razze” indigene – la semitica, la camitica e la greco-romana –  che avevano popolato quelle 
terre ab origine. E nelle descrizioni contrastanti del carattere calabrese (“temperamento 
bilioso…animo fiero, iracondo, testardo, impavido, desideroso di dominio fino alla prepotenza, 
amante della lotta, dei piaceri, ma pieno d’intelligenza, di vita e di un senso estetico delicatissimo 
che si rivela nei proverbi e nelle canzoni”: ivi: 54), pare di ritrovare quello stesso distacco – al 
tempo stesso ammirato e sprezzante - che caratterizza i toni e le cadenze – oltre che gli 
atteggiamenti – con i quali etnografi e viaggiatori descrivevano i popoli selvaggi incontrati nelle 
loro esplorazioni. Con la differenza, però, che gli intellettuali meridionali leggevano, 
commentavano e polemizzavano con queste posizioni: cosa che certo non potevano fare quei 
lontani selvaggi, che neppure sapevano da quale luogo provenissero gli uomini bianchi che si 
inoltravano fugacemente nelle loro terre. 
Eppure, a rileggere le  pagine di Misasi, nonostante il suo esplicito intento di contrastare i 
pregiudizi che s’erano addensati sui suoi correligionari, si ritrovano  accordi simili e quasi gli stessi 
giudizi lombrosiani sui calabresi (popolo dallo “spirito inquieto, insofferente…, artistico, fantastico 
ed avventuroso”39): e se in lui l’ammirazione e la compenetrazione prevalgono sul distacco e sul 
disprezzo, tuttavia – e forse suo malgrado - lo scrittore sembra avere  assimilato lo stile, oltre che il 
                                                          
38 In realtà, secondo Delia Frigessi, non è affatto casuale che Lombroso ripubblichi proprio nel 1898 quel suo lontano 
reportage; né sono solo degli aggiornamenti i dati statistici relativi alla Calabria che egli aggiunge dopo  trentacinque 
anni alla nuova edizione. E’ piuttosto un segnale forte che indica la sua discesa in campo a sostegno delle posizioni di 
Niceforo, compiuta  alla luce di una “radicata ambivalenza…nei confronti della questione meridionale” e con 
“intenzioni non del tutto trasparenti”: FRIGESSI 2003: 375-376. 
39 MISASI, ivi., p.30. E subito dopo prosegue: “chi volesse studiarne l’indole nei canti popolari facilmente  si 
persuaderebbe di una tale verità”. 
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determinismo, di quelle valutazioni (svelato da quel “per natura”, che egli contrappone a “per 
educazione”). 




 La natura  vergine dei popoli 
 
In ogni caso, il risultato delle storie calabresi o napoletane (di Misasi, della Serao o di Di 
Giacomo: forse, tra tutti, il più moderno, la cui opera non posso però affrontare ora) sono quadri 
realistici o romanzati, più o meno velati di sentimentalismo, delle vicende tanto del mondo 
contadino, quanto della piccola borghesia o del sottoproletariato urbano (classi sociali di nuova 
formazione e ancora poco esplorate dalle nuove scienze dell’uomo),  impregnati di miseria e 
degradazione ma anche di altruismo e buoni sentimenti: in quel realismo minore che ricercava i 
caratteri delle genti proprio nelle classi umili. 




“Per conoscere un paese nella sua indole e nelle sue tendenze, fa d’uopo studiar 
non le classi colte od educate, ma quelle in cui la natura si è mantenuta affatto 
primitiva ed affatto vergine; e perciò i protagonisti dei miei racconti saran poveri 
contadini, e spesso servi di contadini, che son come il basso fondo della società 
calabrese.” (Misasi, cit.: 38-39) 
 
 
Una ricerca che, mentre si allontana – per toni ed argomenti – dalle enunciazioni 
programmatiche verghiane, non è però lontana dalle coeve categorie demo-antropologiche: vi si 
sente infatti la stessa oscillazione tra romanticismo e positivismo e quella visione della nazionalità 
(“conoscere un paese”) nella quale è centrale l’idea che le vicende storiche, nonostante siano 
determinanti nel costruire atteggiamenti e comportamenti socio-culturali, non modifichino ma 
possano indirizzare soltanto lo spirito  autentico, la natura “vergine” dei popoli. Ma non solo: vi si 
delinea quella stessa ricerca delle origini – autentiche, primitive, naturali -  delle genti che sono lo 
scopo forte e prioritario dell’indagine antropologica di questo periodo. 
Categorie che tuttavia non sono estranee neppure a Verga e che dunque a lui ci riportano. Egli 
infatti  – commentando la raccolta di fiabe siciliane di Capuana – scriveva all’amico: 
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“Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari 
dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine della 
immaginazione popolare [le fiabe] in cui tanta larga impronta e così schietta ha 
lasciato il carattere etnografico direi del popolo stesso… Mi parrebbe potersene 
desumere quanto la teoria del temperamento naturale sia dimostrata vera da questi 
documenti primitivi dell’indole siciliana… Più che altro il contadino siciliano c’è tutto, 
immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, e scettico anche.”40  
 
“Primitivo, vergine, naturale”: come si vede, compare qui tutto l’armamentario di una 
ricerca antropologica sui popoli il cui soggiacente romanticismo pare quasi velare le ambizioni della 
scienza positiva che proclama lo studio spassionato dell’uomo  senza aggettivi, “nudo in faccia alla 
natura” (sono parole di Mantegazza). Mentre  – ma sia detto come tra parentesi - quel “carattere 
etnografico del popolo” suggerisce una frequentazione attenta del lessico discipinare – magari 
conosciuto anche solo attraverso l’opera di Pitrè41.  
Però,  certo, il  mondo dei vinti che Verga delinea non si ferma all’idea di una “forma 
primitiva e vergine della immaginazione popolare”; né alla ineluttabilità di quei caratteri quasi solo 
negativi che egli, nella lettera, attribuisce al popolo siciliano. Nella poetica verghiana quegli 
elementi si trasfondono nell’immersione dei suoi personaggi in una specifica temperie storica e 
sociale; mentre lo stile innovatore e vigoroso dell’ispirazione li trasfigura e l’efficacia narrativa  
rimodella i documenti  facendone stimoli creativi, “pezzi di vita” (Croce, cit.:24).  
Ne emerge – come ha scritto Cirese - il poeta “che è stato tale perché ha voluto essere lo 
storico di quel mondo”, e che ad esso si è accostato con una  “pietas” attraverso la quale si delinea il 
suo “impegno morale di scrittore”42. 
Prospettive, intersezioni, trasfigurazioni, trasposizioni nelle quali si coglie una linea di 
ricerca e d’analisi che, sicuramente, bisognerebbe perseguire con maggiori approfondimenti: per 
ritessere distesamente una  trama più ampia del realismo e del verismo ottocentesco (dei grandi e 
dei piccoli autori), delle sue ascendenze extra-letterarie e delle sue ramificazioni. A comporre un 
disegno che mostrasse le reciproche influenze tra letteratura e scienza nei loro più nitidi e ricchi 
dettagli. Questo quadro servirebbe anche a smentire o forse a comprovare quella   intuizione che 
qua e là ho provato ad esprimere  e che mi viene dall’essere da tempo una lettrice attenta di storie e 
resoconti di scienziati-viaggiatori e di teorici della scienza dell’uomo ma, in più, dall’essere stata, 
nella primissima giovinezza, lettrice onnivora di romanzi: dunque, pure di quelli di Serao e Misasi – 
oltre che di Verga. Infatti,  uno stile simile, analoghe strategie retoriche ed il medesimo linguaggio 
mi sembrano impregnare tanto le narrazioni immaginarie, scaturite dalla fantasia degli scrittori che 
                                                          
40 Lettera di Verga a Capuana scritta da Milano il 24 settembre 1882 e citata in CIRESE 1976:10 
41 Sulla storia del  termine “etnografia”, e più in generale sui concetti e il lessico  delle discipline demo-etno-
antropologiche italiane, vedi Puccini 1998: “Postilla”, pp.191-208 
42 CIRESE 1976: 31 e 6 
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rielaborano la realtà, quanto le descrizioni che gli scienziati-viaggiatori fanno dei popoli esotici, 
quanto – infine - le argomentazioni scientifiche costruite a partire da solidi dati di fatto ed 
intenzionate ad incidere su di essi, secondo quella vocazione applicativa che è presente con tutta la 
forza delle utopie giovanili – come forse avrebbe scritto Mantegazza - nella nostra antropologia 
ottocentesca. 
E la chiarezza con la quale gli uni e gli altri descrivono gli ambienti nei quali si muovono gli 
uomini – plebi napoletane o calabresi,  abitanti di Nias o della Nuova Guinea – ci restituiscono, 
insieme ai loro vissuti e alle loro credenze anche la piccola vita di tutti i giorni, gli oggetti entro i 






E poi – per tornare all’atmosfera del tempo e ad altri incroci e ad altri incontri - se gli 
scrittori partecipavano alle dispute e ai progressi delle scienze dell’uomo,  gli antropologi 
scrivevano romanzi con intenti divulgativi ed educativi (primo tra tutti Mantegazza, la cui opera, del 
resto, a parte le prove narrative vere e proprie, si snoda tutta entro strategie testuali e retoriche 
letterarie43).  
Inoltre, va tenuto conto che naturalisti, medici, antropologi, criminologi, viaggiatori, letterati 
e folkloristi spesso si conoscevano personalmente e comunicavano veramente e direttamente tra di 
loro, superando le partizioni tradizionali del sapere. E questo anche perchè le specificità disciplinari 
(assai poco definite) sfumavano le une nelle altre, come mostra bene la concezione ottocentesca 
dell’Antropologia, scienza globale dell’uomo.  Così era pratica comune il colloquio non soltanto tra 
i diversi specialismi ma anche tra  forme differenti di descrizione della realtà. O, se si vuole, erano 
consentite le reciproche invasioni di campo. Se ne hanno prove nell’influenza delle teorie 
evoluzioniste sulla poetica di Giovanni Pascoli, nella contiguità tra Lombroso ed Edmondo De 
Amicis44; nel saggio sullo spiritismo (di cui ho parlato in nota) che Lombroso dedicava a Capuana; 
nell’interesse che i nostri maggiori antropologi (quasi tutti di formazione medico-naturalistica o 
                                                          
43 Tra i  suoi romanzi più celebri sono Un giorno a Madera uscito nel 1868 (a cui seguirono almeno 20 riedizioni, 
riviste e rimaneggiate dall’autore), Testa, libro per giovanetti , che nel suo intento avrebbe dovuto integrare il Cuore di 
De Amicis e che fu pubblicato nel 1887 (seguito anch’esso  da un gran numero di ristampe) e perfino un curioso libro di 
“fantascienza filosofica”, L’anno Tremila (1897), per niente avventuroso ma, invece, pedante e didascalico che pure 
ebbe un notevole successo di pubblico.. 
44 Per l’adesione di Pascoli all’evoluzionismo spenceriano cfr. RODA 1991. Come scrive FRIGESSI 2003, p.350-351,  
“i rapporti tra De Amicis e Lombroso…sarebbero da approfondire, ma  già si sono notate le affinità tra il ritratto di 
Franti, che esibisce alcune caratteristiche del reo nato, e le figure dei personaggi quali emergono dai Palimsesti dal 
carcere”. 
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giuridica) avevano espresso verso la vita, le superstizioni, canti e la letteratura popolari e alcuni usi 
tradizionali45. E se ne trova un’altra testimonianza – per restare a Lombroso - nel dibattito che lo 
avrebbe opposto, nel 1876,  a Giuseppe Pitrè, a proposito dei canti carcerari e criminali46.  
Un mondo piccolo, quello del nostro Ottocento. Nel quale naturalisti, criminologi e 
folkloristi dialogavano – o discutevano – di  temi simili e dove, spesso, le loro strade, a prima vista 
così distanti, si incontravano in modi che appaiono oggi sorprendenti.  
In questo mondo, accadeva che un grande esploratore come Carlo Piaggia (che non era né 
uno scienziato, né un intellettuale: soltanto un uomo coraggioso, noto in tutta l’Europa per la sua 
conoscenza dei popoli africani, ma quasi analfabeta) poteva scrivere  a De Amicis per chiedere 
all’autore del libro Cuore  di mettere in buon italiano i suoi appunti  di viaggio 47. Che dal sodalizio 
tra un etnografo-viaggiatore come Lamberto Loria, un antropologo fisico come Aldobrandino 
Mochi e un industriale come Giovanangelo Bastogi nascesse il Museo di Etnografia italiana di 
Firenze. E  che, poco dopo, in seguito ad un casuale incontro in treno tra Loria e l’ex Governatore 
civile dell’Eritrea Ferdinando Martini, da quel piccolo Museo prendesse forma la più grande 
collezione italiana di oggetti e documenti della nostra vita popolare: raccolta ed esposta nel 1911 
nella cornice dell’Esposizione Universale indetta nella capitale per celebrare il Cinquantenario 
dell’unificazione nazionale (e si tratta del nucleo originario dell’attuale Museo Nazionale di Arti e 
Tradizioni Popolari di Roma). E poteva succedere – ancora – che scienziati abituati ad austere ed 
astruse discussioni accademiche, quando viaggiavano lontano, trasfondessero senza pudore nelle  
loro memorie e nelle loro lettere tutta la passione, lo sgomento, l’esaltazione, l’angoscia dell’essere 
altrove, soli ad affrontare le dure prove imposte dal percorrere terre sconosciute ed impervie e 
dall’incontrare  uomini ignoti e qualche volta pericolosi ed ostili. Quando poi non trasferivano la 
stessa passionalità nel dibattito scientifico o nella prosa con la quale delineavano i tratti della 
scienza nuova che stavano edificando (penso ancora a Lombroso e alla difesa della sua scuola, o 
alle parole – le abbiamo viste - con le quali Mantegazza presenta per la prima volta oggetti e metodi 
dell’antropologia in un’aula universitaria italiana48 ). 
I confini, insomma, erano continuamente attraversati: forse, non erano ancora segnati;  o 
forse non si avvertivano come tali. 
C’è un altro elemento che sembrerebbe avvalorare l’ipotesi di contatti stretti e diretti tra 
scienza e letteratura o della loro commistione (in particolare nella specificazione verista). Sta in 
                                                          
45 Sugli oggetti, le pratiche conoscitive e le indagini della Società italiana di Antropologia ed Etnologia di Firenze ho 
parlato in molti luoghi, così come delle caratteristiche dei primi musei demo-etno-antropologici italiani, che ad essi 
riservano un posto non marginale (cfr. PUCCINI 1991 e 1998). Sullo spiritismo e l’interesse che il fenomeno suscita tra 
gli esponenti più diversi della cultura italiana dell’Ottocento (dunque, anche tra gli antropologi, primi tra tutti Lombroso 
e Morselli), cfr. GALLINI 1983 e ancora GIACANELLI 1995: 37-43 
46 Cfr. PITRE’ 1876; LOMBROSO 1876 a. e 1876 b. 
47 Cfr. PIAGGIA 1982;  parlo dell’episodio in PUCCINI 2000 
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quelle ragioni  autobiografiche alle quali accennavo all’inizio: non delle prove vere e proprie, ma 
solo indizi, che mi autorizzano però ad una breve digressione personale. 
Mio nonno, Mario Puccini, è stato uno scrittore assai noto nel periodo tra le due guerre. 
Influenzato dai grandi narratori russi, sostenitore ed innovatore del realismo letterario, fu amico 
personale di Verga: come testimonia tra l’altro una vecchia foto di famiglia (scattata nel 1921) nella 
quale l’anziano scrittore compare accanto a mia nonna e ai suoi primi due figli bambini. Ne fu 
anche ammiratore e seguace. Dedicò “alla cara memoria di Giovanni Verga, maestro” il suo primo 
romanzo, Dov’è il peccato è Dio, del 192249, e curò nello stesso anno (che è quello della morte del 
grande narratore siciliano)  una sua raccolta di novelle, Cos’è il re. Inoltre fu tra gli  ispiratori del 
neorealismo cinematografico. Indirettamente, attraverso i suoi figli; e direttamente attraverso il 
rapporto con Luchino Visconti, con il quale condivise la cella del carcere durante la Resistenza e 
del quale fu uno dei  consulenti per la preparazione de La terra trema50. Per questo, all’inizio, ho 
parlato di storie di famiglia.  
So che mio nonno si documentava a fondo per delineare realisticamente gli ambienti delle 
sue opere  sui testi  che riguardavano i temi da affrontare. Ma non solo: per esempio, prima di 
partire per l’America Latina, aveva  letto con attenzione i resoconti dei viaggi sudamericani di 
Mantegazza e di De Gubernatis. E sono anche certa che, prima di scrivere il  romanzo La Prigione 
(1932), ambientato nel carcere, egli avesse letto anche qualche opera di antropologia criminale. Una 
certezza che mi viene dal fatto che, molti dei testi di Lombroso che ho citato (insieme ai volumi di 
viaggio di Mantegazza e De Gubernatis 51), appartenevano a quella parte della sua biblioteca che – 
attraverso mio padre -  è giunta fino  a me. (Il ché dimostra pure, tra l’altro, la persistenza delle  idee 
degli antropologi positivisti e il durevole successo dei loro studi, ben al di là del tempo loro).  
E allora, perché non pensare che Verga, suo maestro, si comportasse allo stesso modo, 
documentandosi e traendo spunti narrativi non solo dal materiale folklorico ma anche dalla 





                                                                                                                                                                                                 
48 I passi di Lombroso sono numerosi e posso solo rinviare a Lombroso 1995. Si veda anche  MANTEGAZZA 1989. 
49 Cfr. PUCCINI M., 1922 
50 “Fu Mario Puccini a far leggere Verga a Visconti, che già nel ’41 in un articolo su “Cinema” parla di un possibile 
film dai Malavoglia, che tuttavia è ancora un progetto avvolto in suggestioni paesaggistico-pittoriche e in richiami alla 
tragedia greca, chiavi ben lontane insomma da quel che sarà La terra trema  che da quel romanzo deriva”, così Ernesto 
G. Laura, 1995:153; per la comune prigionia cfr. ZANGRANDI 1962 
51 Mi riferisco a MANTEGAZZA 1876 e a DE GUBERNATIS 1898. I libri  di mio nonno sono: PUCCINI 1938, 1939 
e 1940 
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 Il mondo di sotto, la scienza e la letteratura 
 
Vorrei ora concludere con un’ultima notazione marginale, che ci riporta però al contesto, 
allo scenario della  novella verghiana.  
Ha ragione Clemente  a notare come il mondo del sottosuolo descritto attraverso la miniera o 
la cava sia “una metafora potente sia della storicità e delle sue tracce (archeologia e filologia) sia 
delle origini che – invisibili – stanno nella profondità delle culture e della psiche umana” 
(CLEMENTE 2001: 520).  
Ma la cava può anche essere vista come il simbolo, la metafora dell’intera teoria 
dell’evoluzione: con le sue onde potenti, che travolgono o sostengono gli organismi, cancellandone 
i resti o consegnandoli intatti alla riva.  
Se questo è vero,  mi pare che un posto rilevante debba essere assegnato alla geologia. 
Infatti  le scoperte dell’archeologia preistorica avranno una influenza fondamentale sulla 
costruzione dei paradigmi evolutivi: ma a posteriori, come una riscoperta che avviene quando già i 
cardini della teoria erano ormai largamente delineati. Inoltre,  la maggior parte dei primi esponenti 
dei nostri studi non erano né storici né filologi ed avevano per lo più una formazione naturalistica 
(erano medici, zoologi, botanici: al più, geografi o studiosi di archeologia preistorica, come Luigi 
Pigorini). Invece, sarà possibile elaborare la teoria dell’evoluzione soltanto dopo che le scoperte 
geologiche avranno provato i tempi lunghissimi della storia della terra, con gli immani cataclismi e 
le trasformazioni che essi hanno impresso nella crosta terrestre (cfr. FABIETTI 1980: 19-21). E’ a 
partire da queste scoperte che i mutamenti  delle specie viventi si rendono intellegibili, diventano 
visibili: ed è noto quanto Charles Darwin stimasse Charles Lyell, i cui Principles of Geology  era 
uno dei pochi testi che aveva portato con sè sulla “Beagle”, durante il suo viaggio intorno al 
mondo52.  
L’evidenza della stratificazione terrestre permette di collocare nelle sue profondità gli 
organismi viventi e di mostrarne i radicali o impercettibili cambiamenti quali vengono conservati 
nei diversi strati della roccia. Ma è un’evidenza  che si scopre soltanto mettendo a nudo quelle 
stratificazioni e scavando il sottosuolo in profondità: andando, appunto, dentro le viscere della terra.  
La geologia, del resto, è stata anche la disciplina che ha consentito più facilmente di 
applicare, per analogia con i  fossili e con la conformazione della terra che ne conserva i resti, i suoi 
paradigmi ed il suo linguaggio non solo alla biologia ma anche  alla sociologia e all’antropologia 
evoluzionista. Gruppi sociali e “stadi” evolutivi disposti come strati  terrestri, con tutte le altre 
similarità che ne derivano: alto e basso, sopra e sotto, inferiore e superiore, lontano e vicino, 
                                                          
52 Partito con il primo volume dell’opera, ricevette gli altri nel corso del viaggio: cfr. MOOREHEAD 1972 
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anteriore e posteriore, antico e moderno, storico e preistorico, primitivo e moderno, e infine, anche 
(con una terminologia più moderna), subalterno e dominante.  
Non so dire, però,  se e quanto i narratori della cava e della miniera (compreso il Zola di 
Germinal) avessero in mente simili analogie: anche se, certamente, conoscevano i progressi e le 
scoperte delle scienze naturali.  
Ne è una prova il romanzo fantastico-filosofico La pelle di zigrino di Honoré de Balzac  
(che, per inciso,  Karl Marx considerava il maggiore sociologo dell’Ottocento), nel quale lo scrittore 
evocava “le immensità dello spazio e del tempo” svelate dalle “opere geologiche di Cuvier”, “il più 
grande poeta del secolo”53. E dove, nelle prime memorabili pagine nelle quali il protagonista si 
imbatte nella magica pelle di zigrino, è descritta minuziosamente la bottega  di un antiquario: ed 
essa è una via di mezzo tra i gabinetti di curiosità e i primi musei etnografici. Stanze e stanzette 
sature di curiosità, di oggetti bizzarri ed esotici: dal “perizoma virgineo di qualche fanciulla di 
Tahiti” a “scudi votivi, panoplie, tabernacoli…, figure scolpite; le più strane forme assise sui confini 
della morte e della vita” (BALZAC 1982: 15-16). Ed il corsivo (mio) serve a sottolineare che, con 
profonda intuizione, Balzac coglie quel carattere sospeso tra la vita e la morte che, ancora oggi, per 
noi, si incarna nell’oggetto tolto dal suo contesto e collocato nel museo. 
Quest’ultimo elemento di riflessione ci porta  alla capacità poetica di trasformare, piegandoli 
alle esigenze del racconto, tutti i dati della realtà contemporanea, compresi i risultati e gli 
avanzamenti delle conoscenze scientifiche. Uno spunto che – se perseguito - ci condurrebbe ai 
giorni nostri – magari passando non più per gli esponenti del verismo e del realismo ma per gli 
inventori della fantascienza: a cominciare dai viaggi fantastici di Giulio Verne, per finire con la 
fanta-sociologia di Isaac Azimov, l’evoluzionismo paradossale di Kurt Vonnegut,  l’antropologia 
catastrofica di Clifford Simak (per non parlare poi dei romanzi interstellari – per la verità modesti - 
della figlia dell’antropologo statunitense Alfred Kroeber, Ursula K. Le Guin). Ma sono altre 
direzioni di ricerca, stimoli da approfondire scavando assai più in profondità (tanto per continuare 
con le metafore) di quanto ora io non riesca a fare. Così, quanto dico, va considerato solo come uno 
spunto: una traccia per altri percorsi.  
Infine vorrei  tornare a Verga e al suo personaggio, per un’ultima osservazione sul finale del 
racconto: perché con esso  il cerchio si chiude  riportandoci – in un certo senso –  all’esordio e al 
carattere che ho rilevato e che lo pervade: così nettamente e profondamente interno ad un 
determinismo biologico che è insieme folklorico e antropologico. 
Verga scrive che quel cadavere di Rosso, sepolto e perduto nelle oscurità sotterranee della 
miniera, continuava a far paura ai suoi compagni, i quali 
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 “abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di 
vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi”. 
  
Anche dopo morto, quel povero essere conservava indelebili le stigmate della sua diversità: 
quei caratteri somatici  che la natura gli aveva impresso nel corpo e che la sua cultura  aveva  ancor 
più ineluttabilmente legato, inalterabili, alla sua misera identità di bambino ribelle e disadattato. 
 
 
 Post Scriptum pirandelliano 
 
Alla fine, malgrado i miei iniziali propositi, non resisto a non parlare brevemente anche di 
Ciaula scopre la luna : che però credo si debba distinguere dalla novella di Verga per vari motivi. 
Innanzitutto per la distanza temporale che divide i due scritti – trentaquattro anni: più di una 
generazione54 –; e poi per la evidente differenza tra gli autori, che li rende difficilmente 
comparabili:  al di là di una ambientazione simile e di una analoga considerazione pietosa e 
partecipe della vita delle creature degli abissi (abissi della terra; abissi della società), che tuttavia 
sono soltanto esterne comunanze – sia pure significative. 
E devo dire subito che concordo – ancora una volta -  con Clemente quando osserva che 
“non è necessario supporre letture e influenze” (CLEMENTE cit:: 523) dirette di Lévy-Bruhl o di 
Frazer sul racconto di Pirandello: è infatti con un po’ di fatica che nel suo testo si possono rinvenire 
spunti antropologici; tanto più quelli derivanti da autori come quelli indicati i quali - in particolare il 
primo -  ebbero una limitata circolazione italiana fuori dagli ambienti specialistici55. 
Naturalmente,  ragazzini non ancora adolescenti costretti a guadagnarsi il pane duramente, 
fratelli minori da tutti giudicati scemi o bizzarri, sciocchi del villaggio, figli di contadini 
poverissimi, popolano il  folklore e, con esso, il nostro immaginario: ma dalla fiaba ci si aspetta un 
finale catartico, la rivelazione della saggezza, dell’intelligenza e della maturità dei protagonisti. 
Questo, in Ciaula non avviene: o almeno, non avviene nella forma folklorica – che è disvelamento 
delle qualità vere, scoperta del valore che si cela  sotto l’apparenza negativa la quale, del resto, 
proverbialmente “inganna”. 
                                                                                                                                                                                                 
53 Honoré de Balzac, La pelle di zigrino, trad it. Milano BUR 1982: p.17-18 (prima ed. 1831) . L’opera di Georges 
Cuvier a cui si riferiva Balzac è il Discours sur les Révolutions  de la surface du globe et sur les changements qu’elles 
ont produits sur le règne animal, introduzione del 1821 ai 4 volumi delle sue Recherches sur les ossements fossiles. 
54 La novella viene pubblicata il 29 dicembre 1912 sul “Corriere della sera”. Poi confluirà, rimaneggiata, nel I volume di 
Novelle per un anno (1922) 
55 Il ramo d’oro di Frazer verrà tradotto (nell’edizione ridotta) nel 1925 da Lauro de Bosis. Quanto a Lévi-Bruhl, il suo 
ingresso nell’antropologia italiana avviene sostanzialmente grazie all’opera di Ernesto De Martino, dunque nel secondo 
dopoguerra. 
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D’altra parte, qualche tratto del primitivo –  così come ce lo rimanda ancora oggi lo 
stereotipo diffuso - è adombrato nel protagonista della novella: lo si può vedere nella sua semplicità,  
nella sua ”anima smarrita”, nel suo handicap mentale che lo rende fragile, fanciullesco, diverso. Ma 
bisogna ricordare pure che l’immagine antropologica del primitivo (in quest’epoca come in quella 
precedente, alla quale con Verga siamo tornati) non ha solo i tratti del “buon selvaggio”, con la sua 
limpida ed ingenua alterità e con la sua tenera inferiorità infantile. In quella fisionomia sono 
impressi anche caratteri di ferocia spietata e di insensata e (ai nostri occhi) ottusa crudeltà, che qui 
sono completamente assenti, mentre si intravedono – ma si intravedono soltanto – in Rosso 
malpelo.  
Forse, a guardare ancora,  qualche vaga consonanza con la Psicologia dei popoli  di 
Wilhelm Wundt 56 o con il Frazer del Totemismo  sta in quel soprannome nel quale Ciaula sembra 
riconoscersi totalmente: come se la cornacchia dalla quale gli viene il nome fosse una traccia, una 
sopravvivenza degli animali totemici (espressione del legame confusivo e primigenio tra uomo e 
natura; embrione di una organizzazione sociale). Certo, per Ciaula, la cornacchia è più di un 
animale: è un essere quasi mitico, nel quale egli si rispecchia e si identifica fino a rispondere con il 
verso dell’uccello ai richiami umani,  replicandone l’aspro cra-cra – voce, suono, comunicazione 
elementare ed essenziale. Oppure,  tra le possibili ascendenze extra-letterarie, si potrebbero fare 
entrare in campo anche le  idee elementari di  Adolf Bastian, studioso influente e ben conosciuto in 
Italia nel primo Novecento (morirà nel 1905).  
La rapida ma intensa descrizione che Pirandello fa di antri e caverne, somiglia – e forse 
vuole essere - la rappresentazione di quella preistoria che pure echeggiava nei dibattiti legati alle 
scoperte scientifiche del tempo, man mano che se ne rinvenivano, sempre più numerose,  tracce e  
testimonianze. Una preistoria trasfigurata fino ad assumere i connotati di  un’epoca aurorale, arcana 
e mitica, nella quale gli uomini popolavano il “silenzio delle caverne tenebrose”, illuminandone i 
recessi con i lampi di immagini fantastiche graffite sulle pareti di roccia e ne percorrevano le 
profondità,  esplorandone i meandri più oscuri e rifugiandosi in essi senza paura e con fiduciosa 
sicurezza, come fossero un umido grembo protettivo. Il quale, difatti, è esplicitamente evocato dallo 
scrittore: Ciaula, nel buio e nelle “ombre mostruose” suscitate dalle lanterne “lungo le gallerie”, non 
perde mai l’orientamento: sa sempre dove si trova e nelle “viscere della montagna” sta “cieco e 
sicuro come dentro il suo alvo materno”.  
E ancora, sulla sorprendente uscita nell’oscurità della notte – che si potrebbe avvicinare al 
lieto fine, allo sciogliersi della trama fiabesca -  paventata dal protagonista come terrificante, buia, 
minacciosa ed infida assai più delle tenebre conosciute della miniera  mi pare  aleggiare, più che la 
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suggestione di un Frazer o di un Lévy-Bruhl, una metafora (freudiana?) della nascita non so quanto 
intenzionale: forse solo una potente intuizione poetica, guidata da una acuta capacità di 
penetrazione psicologica. Una nascita, un venire al mondo,  sentiti come un abbandono lacerante 
delle chiuse e calde certezze e come una costrizione – necessaria ed inevitabile -  a venir fuori, in un 
mondo sconosciuto ed ostile, che il buio notturno rende ancora più aspramente e desolatamente 
ignoto.  
O  forse, in questa descrizione, c’è soltanto una allegoria della crescita, fatta di separazioni e 
allontanamenti  successivi, talora inquietanti e perturbanti, terribili. 
Infine vorrei dire qualcosa sullo stile di Pirandello: anche se questo compito  non mi 
compete, essendo materia della critica testuale più che della contestualizzazione antropologica, e 
anche se rischio di dire cose banali,  ben note agli specialisti57. Ma la riflessione  emerge, 
irresistibile, dal testo – oltre che dal confronto e dalla comparazione tra i due racconti, tra i due 
autori.  
Il fatto è che, già a partire dalla presentazione dei personaggi – tratteggiati come caratteri, 
quasi delle maschere – salta agli occhi  del lettore che Pirandello, più che un narratore (e senza nulla 
togliere alla sua intensa vena poetica), è un drammaturgo. E il teatro aleggia corposo sulla storia,  
svelandosi, in particolare, nella vestizione di Ciaula con il suo prezioso panciotto, che sembra 
cavato fuori da uno di  quei bauli polverosi  (abbandonati dietro le quinte) in cui gli attori 
conservano i costumi; e perfino nel suo infantile e vanitoso compiacersi di quell’abito “che egli 
stimava superiore ai suoi meriti: una galanteria”.  
Ma si ritrova, soprattutto, in quel finale sorprendente – un vero, geniale coup de théatre – in 
cui la luna compare, con un intenzionale lirismo leopardiano, ad illuminare il mondo – e sembra  
miracolosamente trasportare il lettore nella buia platea  di un teatro dove la luce di un riflettore si 
accende improvvisa sul palcoscenico – limpida e chiara - a creare l’effetto che emoziona e 
commuove. E pare di sentire i suoni ovattati della notte e i passi sordi ed esitanti di Ciaula come se 
risuonassero sull’impiantito di legno della scena. 
Questa mi pare la nota dominante, il carattere speciale dello stile di Pirandello: che più di 
ogni altro rivela la differenza profonda con Verga (al di là del tempo che intercorre tra le due 
scritture e delle altre differenze stilistiche tra i due).  
Mentre  il narrare verghiano è pura prosa, qui il raccontare è quasi teatro. Un teatro senza 
battute ma che ha già  i suoi personaggi (facile sarebbe dire in cerca di autore: facile ed inesatto, 
                                                                                                                                                                                                 
56 L’opera viene tradotta in italiano nel 1929 dai Fratelli Bocca sulla prima edizione tedesca del 1912. In essa il III 
Capitolo (di oltre 100 pagine) è interamente dedicato al “Periodo totemistico”. E Wundt, già prima di essere tradotto, 
era noto e citato dagli antropologi italiani. 
57 Approfitto per ringraziare l’illustre amico Nino Borsellino che – in una lunga chiacchierata telefonica – mi ha 
affettuosamente e riccamente illuminato tanto su Verga che su Pirandello. Ma naturalmente, quanto dico in queste 
pagine, è personale, come gli eventuali errori e le banalità che vi possono essere contenuti.   
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visto che essi il loro autore l’hanno trovato). No: questi mi paiono personaggi che aspettano – 
semmai –  degli attori che li impersonino, per recitare davanti ad un pubblico, su un palcoscenico, la 
loro parte.  
 
Roma, agosto- settembre 2002 
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